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Ôðîíòîâûå ïèñüìà, êîòîðûå òðîãà-
þò äî ãëóáèíû äóøè. Îíè ïðîïèòàíû 
ëþáîâüþ è òîñêîé ïî áëèçêèì ëþäÿì, 
êîòîðûå áûëè âäàëåêå äðóã îò äðóãà 
è êîòîðûå ïîíèìàëè, ÷òî ýòà äîðîãàÿ 
âåñòî÷êà ìîæåò áûòü ïîñëåäíåé. 

Èíîãäà îò ïàâøèõ â áîÿõ îñòàþòñÿ 
òîëüêî ôðîíòîâûå òðåóãîëüíèêè. Â 
ñåìüå Òàìàðû Âàëåíòèíîâíû Âäîâè÷åí-
êîâîé âñþ æèçíü õðàíÿòñÿ ïèñüìà îò 
äåäóøêè Ïàâëà Ñòàõèâè÷à Çàìåòàëîâà, 
êîòîðûé ïîãèá â áîÿõ ñ ôàøèñòàìè 
â èþíå 1942-ãî ïîä Ñìîëåíñêîì. Íà 
ôðîíò åãî ïðèçâàëè ÷åòûðüìÿ ìåñÿöàìè 
ðàíåå – â àïðåëå. Ïîìèìî íåñêîëüêèõ 
ôîòîãðàôèé, ñåìü ôðîíòîâûõ òðåóãîëü-
íèêîâ – âñå, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòü î 
íåì. 

Î÷åíü äîëãî ìåñòî åãî çàõîðîíåíèÿ 
áûëî íåèçâåñòíî – êàê è ìèëëèîíû 
äðóãèõ çàùèòíèêîâ íàøåé Ðîäèíû, 
îí áûë ïîõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå. 
Äåòè íåîäíîêðàòíî ïèñàëè çàïðîñû, 
îáðàùàëèñü â îòäåë ïèñåì öåíòðàëüíî-
ãî âíóòðèñîþçíîãî ðàäèîâåùàíèÿ. È 
âîò, íàêîíåö, 29 ñåíòÿáðÿ 1987 ãîäà èì 
áûë äàí îòâåò èç öåíòðàëüíîãî îðäåíà 
Êðàñíîé Çâåçäû àðõèâà Ìèíèñòåðñòâà 
îáîðîíû ÑÑÑÐ: 

«Ïî äîêóìåíòàì ó÷åòà áåçâîçâðàò-
íûõ ïîòåðü ñåðæàíòîâ è ñîëäàò Ñî-
âåòñêîé Àðìèè óñòàíîâëåíî: ñòðåëîê 
1162ñï 352ñä, ðÿäîâîé Çàìåòàëîâ Ïàâåë 
Ñòàõèâè÷, 1902 ã. ð., óðîæåíåö Âîëî-
ãîäñêîé îáëàñòè, Ìÿãñèíêîãî ðàéîíà,
ä. Èåëøîâêà, ïðèçâàí â ÑÀ Ìÿãñèíêèì 
ÐÂÊ, ïîãèá 3 èþíÿ 1942 ã., ïîõîðîíåí: 
ä. Àíäðåéöåâî Ãäàòñêîãî (ñåé÷àñ – Ãà-
ãàðèíñêîãî) ðàéîíà Ñìîëåíñêîé îáëà-
ñòè. Ïî óòî÷íåíèþ ìåñòà çàõîðîíåíèÿ 
ðåêîìåíäóþ îáðàòèòüñÿ â Ñìîëåíñêèé 
îáëâîåíêîìàò». 

Óæå ïîçæå, êîãäà â ñåòè Èíòåðíåò ïî-
ÿâèëèñü ïîèñêîâûå ñàéòû, ñåìüÿ óçíàëà, 
ãäå áûë ïîõîðîíåí èõ îòåö è äåäóøêà. 
Íà áðàòñêîé ìîãèëå âûñå÷åíî åãî èìÿ. 

Íî, êàê ãîâîðÿò, áåäà íå ïðèõîäèò 
îäíà. Ïðèìåðíî â òî æå ñàìîå âðåìÿ, 
êîãäà ïîãèá Ïàâåë Ñòàõèâè÷, óìåðëà 
åãî æåíà Íàòàëèÿ Ôåäîðîâíà. Îíà áûëà 
òÿæåëî áîëüíà, ïàðàëèçîâàíà. Òðîå íå-
ñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé îñòàëèñü îäíè. 
Îäíà èç ðîäñòâåííèö îôîðìèëà íàä 
íèìè îïåêóíñòâî, ñäåëàíî ýòî áûëî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû äåòåé íå çàáðàëè â äåòñêèé 
äîì. Òàê ÷òî ðåáÿòà âûæèâàëè ñàìè, 
òÿæåëî òðóäèëèñü, à íà äîëþ ìàìû 
Ò. Â. Âäîâè÷åíêîâîé, Çîè, êàê ñàìîé 
ñòàðøåé, ëåãëè íåïîñèëüíûå çàáîòû. Íî 
âñå óäàëîñü âûäåðæàòü ïîêîëåíèþ äåòåé 
âîéíû, ïîòîì âîññòàíîâèòü ñòðàíó, ðàçî-
ðåííóþ âîéíîé, ñîçäàòü ñåìüè è âûðàñ-
òèòü äåòåé. 

È âñå âðåìÿ, äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè, â 
ñåìüå Çîè áåðåæíî õðàíèëè ôðîíòîâûå 
òðåóãîëüíèêè, íàïèñàííûå îòöîì. 

Òàìàðà Âàëåíòèíîâíà âñïîìèíàåò, ÷òî 
êîãäà îíè ñ ñåñòðàìè Ëèäîé è Íàäåé 
áûëè ìàëåíüêèìè, ìàìà ÷àñòî äîñòàâàëà 
ïèñüìà, ïåðå÷èòûâàëà è âñåãäà ïëàêàëà.  

Òåïåðü ôðîíòîâûå ïèñüìà îò äåäóøêè 
Ïàâëà Ñòàõèâè÷à Çàìåòàëîâà áåðåæíî 
õðàíÿòñÿ â ñåìåéíîì àðõèâå Òàìàðû Âà-
ëåíòèíîâíû. Â ýòîé ñåìüå ÷òóò ïàìÿòü è 
åùå îá îäíîì ãåðîå âîéíû – Ïåòðå Ñòå-

ïàíîâè÷å Âäîâè÷åíêîâå, äåäóøêå ìóæà 
Òàìàðû Âàëåíòèíîâíû. Èõ ïîòîìêè â 
ñâîèõ â ñåðäöàõ áåðåæíî õðàíÿò ïàìÿòü 
î íèõ. Òàê æå, êàê è ôîòîãðàôèè, è 
ïèñüìà ñ ôðîíòà, êîòîðûå ïåðåäàþòñÿ èç 
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. 

Ñåãîäíÿ ìû ïðåäëàãàåì íàøèì ÷è-
òàòåëÿì âûäåðæêè èç ïèñåì Ïåòðà Çà-
ìåòàëîâà, àäðåñîâàííûå åãî ñåìüå. Ìû 
ïîñòàðàëèñü ìàêñèìàëüíî ñîõðàíèòü 
ñòèëü àâòîðà. 

«21 àïðåëÿ 1942 ãîäà. 
Äîáðîé äåíü! Çäðàâñòâóéòå, êðåïêî 

óâàæàåìàÿ, ëþáÿùàÿ, äîðîãàÿ ñåìüÿ, ñó-
ïðóãà Íàòàëèÿ Ôåäîðîâíà è ìèëûå äåòè 
– Çîÿ, Øóðà, Ãåíà. Øëþ ÿ âàì ñâîå 
ãîðÿ÷åå ðîäèòåëüñêîå áëàãîñëîâåíèå è 
íèçêèé ïîêëîí. Ñïåøó âàñ óâåäîìèòü î 
òîì, ÷òî ìåíÿ íàïðàâèëè â àðìèþ.

Îáî ìíå íå áåñïîêîéòåñü, à áåñïîêîé-
òåñü ñàìè î ñåáå. Ìèëàÿ ìîÿ Çîÿ, ñìîòðè 
çîðêî çà ñêîòèíîé è áåðåãè õëåáà êàæ-
äóþ êðîøêó, áàëîâñòâîì íå çàíèìàéñÿ, 
à êîïè óì, ÷òîáû è Øóðà, è Ãåíà ïîä 
ïðèñìîòðîì áûëè. Åæåëè ÷åãî ñëó÷èòñÿ, 
ïîïðîñèòå Ìàðèþ Ñòàõèâíó ïåðååõàòü ê 
âàì, è åå ñëóøàéòå è óâàæàéòå, îíà âàñ 
íà õóäîå íå íàñòàâèò. 

Êîãäà áóäåò ïðîðàñòàòü êàðòîøêà, 
îòêðûâàéòå îêîøêî â ñàðàå, òîëüêî íà 
íî÷ü çàêðûâàéòå. Êîðîâó êîðìèòå äî-
ñûòà, à êîðì, êîòîðûé ñýêîíîìèòå, òî 
è áóäåò ê ñëåäóþùåé çèìå. Ê ñîñåäÿì 
áóäüòå ïðèâåòëèâû, íå ðóãàéòåñü, à ïî-
ìàëåíüêó áóäåòå æèòü, Ãîñïîäü îò âàñ íå 
îòñòóïèòñÿ, è óïîâàéòå íà íåãî. 

Âû îò ìîåãî óìà íå îòõîäèòå íè íà 
ñåêóíäó, ó ìåíÿ òîëüêî è ìûñëè î âàñ. 
Øóðà, Ãåíà, ñëóøàéòåñü Çîþ è íå îáè-
æàéòå ñâîþ ìàòü. Çà ãóëÿíèåì íå êè-
äàéòåñü è ñìîòðèòå çà õîçÿéñòâîì è çà 
ñêîòîì. Çîÿ, êîãäà áóäåøü òîïèòü ïå÷êó, 
òî äðîâ òåïåðü ïîìåíüøå êëàäè. 

Íó ïîêóäà äî ñâèäàíèÿ, äîðîãàÿ ñå-
ìüÿ, îñòàâàéòåñü ñ Áîãîì, öåëóþ âàñ 
íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç. Âàø îòåö». 

«25 àïðåëÿ 1942 ãîäà.
Äîáðîé äåíü!!! Çäðàâñòâóéòå, êðåïêî 

óâàæàåìàÿ ìîÿ ñåìüÿ, ñóïðóãà Íàòàëèÿ 
Ôåäîðîâíà è ìèëûå ìîè äîðîãèå äåò-
êè! Øëþ ÿ âàì âñåì âêóïå ïî íèçêîìó 
ïîêëîíó è æåëàþ âàì îò Ãîñïîäà óìà, 
ñ÷àñòèÿ è çäîðîâüÿ. 

Ïèøó âàì âòîðîå ïèñüìî, ñåé÷àñ ïèøó 
èç ãîðîäà Âîëîãäû, ÿ åäó â ãîðîä Ìî-
ñêâó, â ðàñïîðÿæåíèå êîìàíäóþùåãî 
ïîëêà 196-é àðìèè. Òîâàðèùåé è çíàêî-
ìûõ ñî ìíîé íåò. ×óâñòâóþ ñåáÿ íè÷åãî, 
íî ïðîøëî óæå òàê ìíîãî âðåìåíè, êàê 
ÿ îò âàñ óåõàë, ëèøèëñÿ ñíà, âñå âðåìÿ 
ìîÿ ìûñëü òîëüêî î âàñ. 

Çîÿ, õëåáà òðåáóé ïî 400 ãðàìì íà 
÷åëîâåêà. Çàñèì äî ñâèäàíèÿ, äîðîãàÿ 
ñåìüÿ. Öåëóþ âàñ». 

«30 àïðåëÿ 1942 ãîäà.
Äîáðîé äåíü! Çäðàâñòâóéòå, äîðîãàÿ 

è ëþáÿùàÿ ìîÿ ñåìüÿ, äîðîãàÿ ñóïðóãà 
Íàòàëèÿ Ôåäîðîâíà è ìèëûå äîðîãèå 
äåòî÷êè – Çîÿ, Øóðà, Ãåíà. 

Âî ïåðâûõ ñòðîêàõ ñïåøó âàñ óâåäî-
ìèòü, ìîÿ äîðîãàÿ ñåìüÿ, â òîì, ÷òî ÿ 
ïðèáûë â Ìîñêâó áëàãîïîëó÷íî. Äâîå 
ñóòîê ïðîñòîÿëè è, íàâåðíîå, ñåãîäíÿ 
âûøëþò áëèæå ê ôðîíòó. Çäîðîâüå ìîå 
ïî-ñòàðîìó, íî ñíà íåò, ïîòîìó ÷òî íè-
êàê íå ìîãó õîòÿ íà îäíó ìèíóòó î âàñ 
íå äóìàòü, ïîòîìó ÷òî âû îñòàëèñü áåñ-
ïîìîùíûìè, è íà õîðîøåå áóäóùåå âàì 
ðàññ÷èòûâàòü íåëüçÿ. 

Ìèëûå ìîè äåòî÷êè, æèâèòå ìèðíî, 
äðóã äðóãà íå îáèæàéòå, áîëüíîé ìàòåðè 
òû, ìèëàÿ ìîÿ äî÷ü Çîåíüêà, áóäü ïîë-
íîé õîçÿéêîé. Ñìîòðè çà õîçÿéñòâîì è 
áåðåãè êàæäóþ êîïåéêó, êàê ãîâîðèòñÿ, 
íà ÷åðíûé äåíü. À âû, ìèëûå ñûíî÷êè, 

ñëóøàéòå è óâàæàéòå Çîþ, òàê êàê îíà 
ïîñòàðøå âàñ. 

...Çîÿ, õëåáà ïðîñè ïî 400 ã íà ÷åëî-
âåêà, ÿ êîìèññàðó ãîâîðèë è ïðîñèë åãî, 
è îí îáåùàë, ÷òî ïîìîæåò. À åñëè íå 
ïîëó÷èòñÿ, òî íàïèøè çàÿâëåíèå â ðàé-
âîåíêîìàò, ÷òî âàì äàþò ìàëî õëåáà¾ 

...Êîãäà ïðèøëþ âàì íîâûé àäðåñ, 
íàïèøèòå îáî âñåì è ñðàçó äâà ïèñüìà, 
òîãäà ÿ óçíàþ âñå îá âàñ, è áóäåò ìíå 
ëåã÷å çäåñü. Öåëóþ âàñ». 

«10 ìàÿ 1942 ãîäà. 
Çäðàâñòâóéòå, ïðåìíîãî óâàæàåìàÿ 

äîðîãàÿ ñåìüÿ, äîðîãàÿ ñóïðóãà Íàòà-
ëèÿ Ôåäîðîâíà, äîðîãèå äåòî÷êè – Çîÿ, 
Øóðà, Ãåíà. 

Âî-ïåðâûõ, ñïåøó âàñ óâåäîìèòü, ÷òî 
ÿ æèâ è çäîðîâ, è ñåãîäíÿ ìåíÿ ïåðå-
âåëè â íîâóþ ÷àñòü, â ñàïåðíóþ ðîòó, è 
áóäóò îáó÷àòü. Íàâåðíîå, åùå íà ôðîíò 
íå âûøëþò íåäåëüêè äâå, êîãäà ïîåäó, 
ñîîáùó.

Æèçíü ìîÿ – ïîêóäà ÷òî îáèæàòüñÿ 
íåëüçÿ, êîðìåæêè ìíå ïî÷òè õâàòàåò, 
òîëüêî êàê èç äîìó âûøåë, òàê ñïàòü 
ïðèõîäèòñÿ íà ãîëîì ïîëó, è âàñ âî ñíå 
âèæó ÷àñòî, è êîãäà ïðîñíóñü, ýòî âåëè-
êàÿ ðàäîñòü äëÿ ìåíÿ. Ìèëûå äåòî÷êè, 
æèâèòå êàê ìîæíî ìèðíåé. È êàê íè-
êîãäà ñëåäèòå çà äîìîì è çà îãîðîäîì, 
êîòîðûé âàñ ïðîøó ïîñàäèòü. 

Ìèëàÿ äî÷ü Çîÿ, êîãäà áóäåòå ñàäèòü ñ 
çàãîðîäàõ, òî òû ñõîäè â ñåëüñîâåò è ïî-
ïðîñè ïðåäñåäàòåëÿ, ÷òîá îí äàë íàðÿä 
è âàì ïîñàäèëè çàãîðîäó è òàêæå ïðè-
âåçëè äðîâ. Îãîðîä ïîïðàâèòå ñ Øóðîé 
ñàìè, îâîùåé ñàäè áîëüøå, ÷åì áîëüøå 
çàïàñåòå ïðîäóêòîâ, òåì ëó÷øå äëÿ âàñ 
áóäåò. À ìîæåò, äàñò Áîã, ïî îñåíè, åñëè 
âîéíà êîí÷èòñÿ è îñòàíóñü æèâ, íà ñåíî-
êîñ ïîïàäó. Ñìîòðèòå, Çîÿ, çà ñêîòîì, 
íå îñòàâëÿéòå íî÷åâàòü â ÷óæèõ äâîðàõ. 

Çîÿ, áóäü ïî ýêîíîìíåå ñ õëåáóøêîì 
è ñ ïðîäóêòàìè, è ñ êîðìîì. Ñìîòðè çà 
âñåì. Çîÿ, îïèøè, êàê çäîðîâüå Íàòàøè. 

Öåëóþ âàñ, äîðîãàÿ ñåìüÿ, öåëóþ âàñ, 
è ñëåçû êàïàþò, êàê ãðàä». 

«22 ìàÿ 1942 ãîäà. 
Çäðàâñòâóéòå, äîðîãàÿ ìîÿ ñåìüÿ, 

ñóïðóãà Íàòàëèÿ Ôåäîðîâíà, äîðîãèå 
äåòî÷êè – Çîÿ, Øóðà, Ãåíà. 

ß íàõîæóñü â íîðìàëüíîì çäîðîâèè. 
Íàõîæóñü âñå íà ïåðåñûëüíûõ ïóíêòàõ 
óæå âòîðîé ìåñÿö, ïîêóäà ÷òî õîæó â 
ñâîåì îáìóíäèðîâàíèè, íî áåëüå ìåíÿþ 
â áàíå, òàê ÷òî ýòî õîðîøî. Êîðìÿò òîæå 
õîðîøî, íî î÷åíü ñêó÷àþ ïî âàì. ×òî 
âû îñòàëèñü â î÷åíü ïëîõîì ïîëîæåíèè, 
íî, âèäíî, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òàê 
íàñ ïîâåäóåò íàøà ñóäüáà. ß íàõîæóñü 
òåïåðü çà Ìîñêâîé êèëîìåòðîâ 150. Íî 
ïîêóäà ÷òî â òûëó. Ïîãîäà ñòîèò î÷åíü 
õîðîøàÿ, çíàêîìûõ ñî ìíîé íåò.

Êàðòîøêè è êàïóñòû ñàäèòå áîëüøå, 
äà òàáàêó ïîñàäèòå íåìíîæêî, ìîæåò, 
Ãîñïîäü äàñò, ÿ âåðíóñü äîìîé. 

Çîÿ, åñëè ïîäîéäåò ñåíîêîñ, íàäî íà-
êîñèòü õîòÿ áû íà êîðîâó, à ëåòîì, ìî-
æåò, êóïèøü ó êîãî çà ìîëîêî ñåíî.

Æèâèòå, ïîêóäà ñëóøàéòå ñîâåòû 
îòöà. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, êàê ïîâåäåò 
íàñ Ãîñïîäü, òàê è áóäåò. Öåëóþ âàñ, 
âàø îòåö. 

«28 ìàÿ 1942 ãîäà. 
Äîáðîé äåíü! 
Çäðàâñòâóé, êðåïêî óâàæàåìûé ìíîé 

øóðèí Àíäðåé Ôåäîðîâè÷ è âàøè æåíà 
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà è äåòè, Àëåêñàíäðà 
Ïàâëîâíà è åå äåòè. Øëþ ÿ âàì ñâîé 
ñåðäå÷íûé ïðèâåò è ìàññó íàèëó÷øèõ 
ïîæåëàíèé. Âî-ïåðâûõ, ñïåøó óâåäî-
ìèòü âàñ, Àíäðþøà, ÷òî ÿ íàõîæóñü óæå 
íà ïåðåäîâîé ëèíèè ôðîíòà, ñóäüáà ìîÿ 
íåèçâåñòíà, ñíàðÿäû ðâóòñÿ íàä ãîëîâîé. 

Äîðîãîé øóðèí, çíàÿ ìîå ïîëîæåíèå 
ñ ñåìüåé, â ñëó÷àå ÷åãî ïëîõîãî ñ Íà-
òàøåé, òî íå îñòàâëÿéòå ìîèõ ìèëûõ 
äåòî÷åê, ïîìîãè ñâîèì äîáðûì ñîâåòîì, 
êàê èì æèòü. 

Êðåïêî æìó âàøó ðóêó, âàø çÿòü Ïà-
âåë Çàìåòàëîâ». 

«1 èþíÿ 1942 ãîäà. 
Äîáðîé äåíü! Çäðàâñòâóéòå, ìîÿ äî-

ðîãàÿ ñåìüÿ, ëþáÿùàÿ ñóïðóãà Íàòàëèÿ 
Ôåäîðîâíà è äîðîãèå ëþáèìûå äåòî÷êè 
– Çîÿ, Øóðà, Ãåíà. Øëþ ÿ âàì ñâîé 
ñåðäå÷íûé ïðèâåò è ðîäèòåëüñêîå áëàãî-
ñëîâåíèå, êîòîðîå äëÿ âàñ áóäåò ñóùå-
ñòâîâàòü ïî ãðîá âàøåé æèçíè. 

Âî-ïåðâûõ, ñîîáùàþ âàì, äîðîãàÿ 
ñåìüÿ, ÷òî ÿ æèâ è çäîðîâ, ïîêóäà äàëü-
íåéøàÿ ìîÿ ñóäüáà íåèçâåñòíà. Íà-
õîæóñü ÿ ñ 25 ìàÿ íà ïåðåäîâîé, çäåñü 
î÷åíü îïàñíî.

Ìèëûå, äîðîãèå äåòî÷êè, íå îáèæàéòå 
ñâîþ áîëüíóþ ìàòü. Ïðîøó âàñ, äîðîãèå 
ìîè, íå ñêàíäàëüòå ìåæäó ñîáîé, ñëóøàé-
òå è óâàæàéòå äðóã äðóãà, ïîìíèòå òî, 
÷òî âàñ ïîó÷èòü íåêîìó, ðîäèòåëåé ó âàñ 
íåò, à ïîòîìó ñëóøàéòå è óâàæàéòå òåòêó 
Ìàðèþ Ñòàõèâíó, ÷òîá îíà âàñ ó÷èëà 
óìó-ðàçóìó. Æèâèòå ìèðíî ñ ðîäíûìè è 
ñîñåäÿìè, êàæäîãî óâàæàéòå, òîãäà è âàñ 
íå îáèäÿò è äîáðû ê âàì áóäóò. 

Áóäüòå íà âñå áåðåæíû è àêêóðàòíû, 
ñëåäèòå çà ñêîòèíêîé, çà ãóëüáîé íå 
ãîíèòåñü. Ìîæåò, Ãîñïîäü äàñò, è ÿ âåð-
íóñü äîìîé, òîãäà âû è íàãóëÿåòåñü, êàê 
ãóëÿëè ðàíüøå. Íè îá ÷åì íå äóìàéòå, 
ìèëûå, äîðîãèå äåòè, ÿ æäó è íå çíàþ, 
êàê äîæäàòüñÿ òîãî ðàäîñòíîãî äíÿ, êîã-
äà ïîëó÷ó îò âàñ ïèñüìî è óçíàþ, êàê 
âû æèâåòå. 

Êàê ê âàì îòíîñèòñÿ ñåñòðà Ìàðèÿ è 
ñîñåäè, ÷òî ñëûøíî îò Ìèøè, êàê ïðî-
êîðìèëè ñêîò, ñêîëüêî îñòàëîñü ñåíà? 
Ñêîëüêî ïîëó÷èëè çàðïëàòû, ñêîëüêî 
äàþò âàì õëåáà, ïîëó÷àåòå èëè íåò ïåí-
ñèþ? 

Ìèëûå ìîè äåòè, âû îñòàëèñü áåç ñâî-
èõ ðîäèòåëåé, íî ÷òî ñäåëàåøü, âî âñåì 
âèíîâàòà âîéíà. Íå çàáûâàéòå Ãîñïîäà 
Áîãà è óïîâàéòå íà íåãî. Äî ñâèäàíèÿ. 
Ìíîãîëþáÿùèé âàñ îòåö.

 Ìîé àäðåñ: äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ, ïî-
ëåâàÿ ïî÷òà 241, â/÷ 1162, 3 áàòàëüîí, 
7 ðîòà, êðàñíîàðìåéöó Çàìåòàëîâó. Ïè-
øèòå îòâåò, æäó ñ íåòåðïåíèåì. À åñëè 
÷òî ïëîõîãî ñ ìàìêîé, Çîÿ, ïîøëè ñðî÷-
íóþ òåëåãðàììó. Öåëóþ âàñ, âàø îòåö». 

Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïèñüìî. Ñåìü 
òðåóãîëüíè÷êîâ, äîñòàâëåííûõ ïîëåâîé 
ïî÷òîé ñ àïðåëÿ ïî èþíü 1942 ãîäà. Â 
íèõ çâó÷àò ãîðå÷ü îò ðàçëóêè ñ ðîäíû-
ìè, áåñïîêîéñòâî î íèõ è íàäåæäà íà 
âîçâðàùåíèå äîìîé. È â íåì, êàæåòñÿ, 
ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè – ñâîåé è ñóïðóãè, 
òÿæåëîé äîëè ñâîèõ äåòåé... 

Ñòàðàÿ áóìàãà óïîðíî çàâîðà÷èâàåòñÿ 
ïî ñãèáàì, ïðîäàâëåííûì áîëåå 70 ëåò 
íàçàä, óæå âûöâåëè ÷åðíèëà. Íî íå âû-
öâåòàåò ïàìÿòü â ñåðäöàõ óæå íåñêîëü-
êèõ ïîêîëåíèé. À çíà÷èò, âñå áûëî íå 
íàïðàñíî.

Письма, опаленные войной, или Треугольники судьбы

Ï. Ñ. Çàìåòàëîâ.Ï. Ñ. Çàìåòàëîâ.


