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Как дети приближали Победу

Åé áûëî äåâÿòü ëåò, êîãäà íà÷àëàñü 
âîéíà. Ìàëåíüêàÿ æèòåëüíèöà ãîðîäà 
Ñàëüñêà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè óñïåëà 
îêîí÷èòü òðè êëàññà. Îíà î÷åíü ëþ-
áèëà ÷èòàòü. Âñÿ äîìàøíÿÿ áèáëè-
îòåêà áûëà ïðî÷èòàíà îò êîðêè äî 
êîðêè. Ëþáèìîé êíèãîé áûë ðîìàí 
Ý. Âîéíè÷ «Îâîä». È èìÿ Äæåììè åé 
äàëè ðîäèòåëè â ÷åñòü âîçëþáëåííîé 
Àðòóðà (Îâîäà) – Äæåììû Óîððåí. 
À ëþáèìîé ïåñíåé äåâî÷êè áûë «Îð-
ëåíîê».

 Âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ Êðàñíîé àð-
ìèè ëåòîì 1942 ãîäà ñ íåé îòõîäèëà è 
÷àñòü ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. Â òîò äåíü 
íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ðàñ-
øåâàòêà ñòîÿëè íåñêîëüêî ñîñòàâîâ 
äëÿ ýâàêóàöèè ëþäåé, îáîðóäîâàíèÿ 
ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé è çà-
âîäîâ Ñòàâðîïîëüÿ. Çäåñü æå áûëè è 
êðåñòüÿíñêèå ïîäâîäû ñ áåæåíöàìè. 
Ëþäè ãíàëè ñêîò. Ðÿäîì äâèãàëàñü 
áîëüøàÿ êîëîííà àâòîáóñîâ è ãðóçî-
âèêîâ ñ ðàíåíûìè êðàñíîàðìåéöàìè 
èç ãîñïèòàëÿ Ñàëüñêà. 

Äæåììè ñ ìàìîé åõàëè â îäíîé èç 
ñàíèòàðíûõ ìàøèí. È òîãäà ïðèëå-
òåëè íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè, 
êîòîðûå íà÷àëè áîìáèòü ñîñòàâû. 
Ýâàêóèðóåìûé ãîñïèòàëü íà ãðóçî-
âèêàõ íà áîëüøîé ñêîðîñòè ïîêè-

íóë ñòàíöèþ, ñïàñàÿ ëþäåé.
 Ïðè ïåðåñå÷åíèè æåëåçíîäîðîæ-

íûõ ïóòåé ïåðâàÿ æå ìàøèíà çàãëîõ-
ëà. Â íåé áûëè Äæåììè ñ ìàìîé è ðà-
íåíûìè ñîëäàòàìè. Äðóãèå ìàøèíû 
ïûòàëèñü èõ îáúåõàòü, íî ïîìåøàë 
âûñîêèé áîðäþð. Îíè òîæå çàñòðÿëè. 
Îáðàçîâàëñÿ çàòîð. Â ýòîò ìîìåíò 
ïî ïóòÿì ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëñÿ 
òîâàðíûé ïîåçä ñ ãîðþ÷èì.

 Èç-çà äåðåâüåâ è ïîâîðîòà ìàøè-

íèñò íå ìîã âèäåòü çàñòðÿâøèå ìàøè-
íû, íî âðà÷è è ðàíåíûå ïðåêðàñíî 
ïîíèìàëè, ÷òî ïîåçä íåñåòñÿ íà íèõ. 
Âðåìåíè âûãðóæàòü ëþäåé èç ìàøèí 
íå îñòàâàëîñü. Òîãäà ìàëåíüêàÿ ïèî-
íåðêà è ñîâåðøèëà îò÷àÿííûé ïîñòó-
ïîê. Îíà ñîðâàëà ñ øåè ïèîíåðñêèé 
ãàëñòóê è ïîáåæàëà ïî øïàëàì íà-
âñòðå÷ó ïîåçäó.

 Ìàøèíèñò ÷åðåç ïðîñâåòû â äå-
ðåâüÿõ çàìåòèë äåâî÷êó, îò÷àÿííî 

ðàçìàõèâàþùóþ êðàñíûì ãàëñòóêîì. 
Ïîåçä íà÷àë òîðìîçèòü, à Äæåììè 
ïûòàëàñü óéòè ñ ïóòåé, íî ñïîòêíó-
ëàñü è óïàëà íà ðåëüñû¾ 

Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ â íåñêîëüêèõ 
ìåòðàõ îò çàãëîõøåãî ãðóçîâèêà. 
Ðàíåíûå áûëè ñïàñåíû. Äæåììè 
ïîæåðòâîâàëà ñîáîé, ïîãèáíóâ ïîä 
êîëåñàìè ïîåçäà, íî ñóìåâ çàùèòèòü 
ëþäåé, íå ñïîñîáíûõ âûáðàòüñÿ èç 
ìàøèí.

Джемми Горячкина
девочка, спасшая ценой своей жизни
машину с тяжелоранеными бойцами

Ýòà òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà 31 èþëÿ 1942 ãîäà. Ñîâåò-
ñêèé è ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, ïîýò Ñâåòëàíà Þðüåâíà 
Ãåðøàíîâà, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â 1934 ãîäó â Ðîñòîâå-
íà-Äîíó, ïîñâÿòèëà êíèãó Äæåììå Ãîðÿ÷êèíîé «Ïî-
âåñòü î òèõîé äåâî÷êå». Â ýòîé ïîâåñòè ãëàâíóþ ãåðî-
èíþ çîâóò íå Äæåììè, à Æåíÿ.

Íà ïåðååçäå ïîëóñòàíêà 
Çàñòðÿë ñ áîéöàìè ãðóçîâèê, 
Ïîäâîäû, áàáû, ðåáÿòèøêè, 
Íà âñþ îêðóãó – ñòîíû, êðèê.
Âñå îêðóæèëè áåäîëàãó, 
Âðàñêà÷êó, íå õâàòàåò ñèë. 
È ìåäñåñòðè÷êà ïîìîãàåò, 
Âåçåò áîéöîâ â áëèæàéøèé òûë. 
Åùå ïîäúåõàëè ìàøèíû, 
Ñïåøàò îòïðàâèòü â òûë ëþäåé.
Âäðóã ðåëüñû ðàçîì çàõîäèëè...
«Ñîñòàâ! – êðè÷àò. - Áûñòðåé, áûñòðåé!».
Îò ñòðàõà öåïåíåþò ðóêè, 
Çàñòûëè áàáüè ãîëîñà.
Âñå ñìîòðÿò – äåâî÷êà-ïîäðîñòîê 
Ïî ðåëüñàì ì÷èòñÿ âäàëü îäíà.
Â ðóêàõ ðåáåíêà – ãàëñòóê êðàñíûé, 
Èì ìàøåò, çíàêè ïîäàåò, 
Êðè÷èò íàäðûâíî äåòñêèé ãîëîñ, 
À ïàðîâîç âñå ïðåò è ïðåò.
À ìàòü çàñòûëà áåç äâèæåíüÿ, 

Åé íå õâàòàåò ñèë âçäîõíóòü 
È ïîíèìàåò, ÷òî äî÷óðêó
Íàçàä íèêàê íåëüçÿ âåðíóòü.
Òóò ìàøèíèñò áåäó ïî÷óÿë: 
Íà ôðîíò ãîðþ÷åå âåçåò, 
Îí äàâèò, äàâèò íà ðåññîðû, 
À ïàðîâîç âñå ïðåò è ïðåò.
Âäðóã çàìå÷àåò: çà êóñòàìè 
Êðàñíååòñÿ óñëîâíûé çíàê, 
À ñêîðîñòü íó íèêàê íå ñáàâèòü, 
È ñëåçû áðûçãàþò, è êðàõ¾ 
Îò ñòðàõà, ÷òî íå óñïåâàåò, 
Ïîò çàñòèëàåò ëîá, ãëàçà, 
Íî íå õâàòàåò ðàññòîÿíèÿ, 
È íè ïðè ÷åì çäåñü òîðìîçà!
Óïàë ðåáåíîê... ïåðåðåçàí, 
Îí ãàëñòóê â êóëà÷êå äåðæàë,
Íå äóìàë â òîò ìîìåíò î ñìåðòè, 
Ñîáîþ ïîåçä çàäåðæàë! 
Çäåñü ïèîíåðêó ñõîðîíèëè, 
Íà ïîëóñòàíêå, âäîëü äîðîã,
È êðàñíûé ãàëñòóê ðàçâåâàëñÿ, 
Îí îò áåäû ñïàñòè ïîìîã.
Ïîñòóïîê ìàëåíüêîé äåâ÷óøêè 
Ìîã ìíîãèì ïîñëóæèòü â ïðèìåð.
Êàêîå ìóæåñòâî èìåëà 
Îòâàæíûé þíûé ïèîíåð!

Времена не выбирают, гласит известная 
мудрость. Кому-то достается детство 
с пионерскими лагерями и сбором 
макулатуры, кому-то – с игровыми 
приставками и аккаунтами в социальных 
сетях. Поколению детей 1930-х досталась 
жестокая и страшная война, отнимавшая 
родных, близких, друзей и само детство. 
И вместо детских игрушек самые стойкие 
и отважные брали в руки винтовки и 
автоматы. Брали, чтобы мстить врагу и 
сражаться за Родину. Война – не детское 
дело. Но когда она приходит в твой 
дом, привычные представления меняются 
кардинально.

У войны не детское лицо – это знают 
все. Но многим ли известно, сколько 
раз пересекались дети и война? Многие 
юные герои погибли за свободу нашей 
Родины. В благодарной памяти народа 
навсегда останутся славные боевые дела 
юных героев. Тех, кто мужественно дрался 

с лютым врагом на полях фронтовых 
сражений, в партизанских отрядах и в 
условиях подполья. Тех, кто внес свой вклад 
в грядущую Победу и кому сегодняшние 
сверстники обязаны счастливой мирной 
жизнью.

 Янтарные рассветы и закаты,
 И свежесть леса, и речная гладь…
 Чтоб радовались этому ребята,
 Отцы и деды, бывшие солдаты,
 Умели за Отчизну постоять.
 И в восемнадцатом,
 И в сорок первом
 Шли в бой они,
 А рядышком порой
 Шагал мальчишка,
 Сверстник наш, наверно.
 Еще мальчишка,
 Но уже герой! 

На их хрупкие плечи легла тяжесть 

невзгод, бедствий, горя военных лет. 
И не согнулись они под этой тяжестью, 
стали сильнее духом, мужественнее, 
выносливее. Маленькие герои большой 
войны. Они сражались рядом со 
старшими – отцами, братьями, рядом 
с коммунистами и комсомольцами. 
Сражались повсюду. На море, как 
Боря Кулешин. В небе, как Аркаша 
Каманин. В партизанском отряде, как 
Леня Голиков. В Брестской крепости, 
как Валя Зенкина.  В керченских 
катакомбах, как Володя Дубинин. В 
подполье, как Володя Щербацевич. И 
ни на миг не дрогнули юные сердца! Их 
повзрослевшее детство было наполнено 
такими испытаниями, что, придумай их 
даже очень талантливый писатель, в это 
трудно было бы поверить. Но это было. 
Было в истории большой нашей страны, 
было в судьбах ее маленьких ребят – 
обыкновенных мальчишек и девчонок.
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Ìóñÿ Ïèíêåíçîí. Ìàëåíüêèé åâ-
ðåéñêèé ñêðèïà÷, â 11 ëåò ïîãèáøèé 
íà Êóáàíè â äàëåêîì 1942 ãîäó. Îí 
íå óáèë íè îäíîãî âðàãà, íå ðàñ-
ïðîñòðàíèë íè îäíîé ëèñòîâêè, íè 
ðàçó íå ïóñêàë ïîä îòêîñ ïîåçäà ñ 
âðàæåñêèìè òàíêàìè. Åãî áîðüáà ñ 
ôàøèçìîì äëèëàñü âñåãî íåñêîëü-
êî ìãíîâåíèé, à îðóæèåì åãî áûëè 
ñêðèïêà è âåëèêîå ìóæåñòâî...

 Åãî ïðàêòè÷åñêè íèêòî è íèêîãäà 
íå íàçûâàë ïîëíûì èìåíåì Àáðàì, 
âñå çâàëè Ìóñåé – òàê, êàê íàçûâà-
ëà åãî ìàìà. Ìóñÿ áûë ñûíîì âðà÷à 
Âëàäèìèðà Áîðèñîâè÷à Ïèíêåíçîíà 
è Ôåíè Ìîèñååâíû. Åùå âî ìëàäåí-
÷åñòâå ó Ìóñè ïðîÿâèëàñü òÿãà ê ìó-
çûêå. Òàëàíò ðàñêðûëñÿ î÷åíü ðàíî: 
óæå â 5-ëåòíåì âîçðàñòå âóíäåðêèíä 
íàñòîëüêî âèðòóîçíî èãðàë íà ñêðèï-
êå, ÷òî î þíîì äàðîâàíèè ïèñàëè âñå 
ãîðîäñêèå ãàçåòû. 

Â èþíå 1941 ãîäà þíûé ñêðèïà÷ 
äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü â 1-é ðåñïó-
áëèêàíñêîé îëèìïèàäå õóäîæåñòâåí-
íîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè Ìîëäàâèè, 
îäíàêî âñå ïëàíû ðóõíóëè ñ íà÷àëîì 
âîéíû.

 – Ïàïà, à ñêðèïêó áðàòü?
 Îòåö íå óñïåë îòâåòèòü, åãî îïåðå-

äèëà Ôåíÿ Ìîèñååâíà.
 – È ñêðèïêó, è ïèæàìêó òîæå...
 Ìóñèê óòîìëåííî îïóñòèëñÿ íà 

ñòóë. Ñêðèïè÷íûå êîíöåðòû Áàõà, 
Ïàãàíèíè, ×àéêîâñêîãî íèêàê íå 
ìîãëè óìåñòèòüñÿ â åãî íîòíîé ïàïêå. 
Íåóæåëè ïðèäåòñÿ èõ îñòàâèòü? È 
âäðóã åãî îñåíèëî. Äîæäàâøèñü, ïîêà 
ìàòü âûøëà â äðóãóþ êîìíàòó, îí 
íåçàìåòíî äëÿ îòöà âûòàùèë èç ÷åìî-
äàíà ñâîþ ïèæàìêó, ñâèòåð è óëîæèë 
íà ñàìîå äíî, ïîä îòöîâñêèå áðþêè, 
ïà÷êó íîòíûõ òåòðàäåé.

 Ñåìüÿ Ïèíêåíçîíîâ ýâàêóèðî-
âàëàñü íà Êóáàíü, â ñòàíèöó Óñòü-
Ëàáèíñêóþ. Âî âðåìÿ îñòàíîâêè 
ïîåçäà Ìóñÿ âñåãäà äîñòàâàë ñêðèïêó 
è èãðàë. Ëþäè îñòàíàâëèâàëèñü, 
ñìîòðåëè íà ìàëåíüêîãî ìóçûêàíòà 
è ñëóøàëè. Îíè ñëîâíî çàáûëè, ÷òî 
ïîçàäè áûëà òðóäíàÿ äîðîãà è ÷òî 
âïåðåäè åùå íåèçâåñòíî, ñêîëüêî 
åõàòü, è íåèçâåñòíî, ÷òî îæèäàåò íà 
íîâîì ìåñòå. Ëþäè ñëóøàëè ìóçûêó, 
è îíà óâîäèëà èõ èç òåïëóøêè, ñ 
ïåððîíà ñòàíöèè êóäà-òî â èíîé ìèð, 
â èõ ñâåòëóþ è ðàäîñòíóþ æèçíü, 
î êîòîðîé îíè òåïåðü òîëüêî ìîãëè 
âñïîìèíàòü. Âñå êðóãîì ãîâîðèëî î 
âîéíå, î áîëüøîì íåñ÷àñòüå, êîòîðîå 
îáðóøèëîñü íà èõ Ðîäèíó, à ìóçûêà 
ïåëà î òîì, ÷òî ñ÷àñòüå áóäåò, áóäåò...

 Íà íîâîì ìåñòå Âëàäèìèð Ïèíêåí-
çîí ñòàë âðà÷îì âîåííîãî ãîñïèòàëÿ, 
à Ìóñÿ ïîøåë â ìåñòíóþ øêîëó. Ïî 
âå÷åðàì îí ïðèõîäèë â ãîñïèòàëü ê 
îòöó è èãðàë íà ñêðèïêå äëÿ ðàíåíûõ.

 – Äîðîãèå òîâàðèùè ðàíåíûå, çà-
ùèòíèêè íàøåé Ðîäèíû! Íà÷èíàåì 
êîíöåðò ïèîíåðîâ íàøåé øêîëû. 
Âûñòóïàåò Ìóñÿ Ïèíêåíçîí. Îí 
ïðèåõàë ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè èç 
Ìîëäàâèè. Åãî ïàïà ðàáîòàåò âðà-

÷îì-õèðóðãîì â ýòîì ãîñïèòàëå.
 Âûøåë Ìóñÿ è ñòàë èãðàòü è ïåòü. 

Ïåñíÿ ñìåíÿëàñü ïåñíåé, à ðàíåíûå 
ïðîñèëè åùå è åùå. Âìåñòå ñ ðåáÿòà-
ìè Ìóñÿ ïåðåõîäèë èç îäíîé ïàëàòû 
â äðóãóþ, è êîíöåðò ïðîäîëæàëñÿ äî 
ïîçäíåãî âå÷åðà. Óñòàëûå è äîâîëü-
íûå, ðåáÿòà ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì.

Òàê íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Â øêîëå 
Ìóñèê ïðîâîäèë öåëûå äíè, à ïîä âå-
÷åð îí øåë â ãîñïèòàëü, ãäå äîïîçäíà 
èãðàë ðàíåíûì ×àéêîâñêîãî, Ïàãàíè-
íè, «Êàòþøó» è «Ñóëèêî»...

 Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷ âñå äíè ïðî-
ïàäàë â ãîñïèòàëå. Îí íèêàê íå ìîã 
âûáðàòüñÿ äîìîé, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ 
ñåìüåé. Îäíàæäû îí ïðèøåë ïîçäíî 
è ïîïðîñèë Ìóñèêà ñðî÷íî ïîéòè ñ 
íèì â ãîñïèòàëü.

 – Ïîíèìàåøü, ñûíîê, òû ìíå äîë-
æåí ïîìî÷ü! Ñåãîäíÿ ïðèâåçëè ê íàì 
òÿæåëîðàíåíîãî ëåò÷èêà. Îí âñå âðå-
ìÿ êðè÷èò îò äèêèõ áîëåé. Ïîèãðàé 
åìó.

 Êîãäà Ìóñèê âîøåë ñ îòöîì â ïà-
ëàòó, ëåò÷èê ñòîíàë. Ñòîÿâøàÿ ðÿäîì 
ñ íèì ìåäñåñòðà ñòàðàëàñü åãî óñïî-
êîèòü, íî ëåò÷èê íå ñëûøàë åå óãîâî-
ðîâ. Ìóñèê òðîíóë ñìû÷êîì ñòðóíû, 
è ðàíåíûé ëåò÷èê îáåðíóëñÿ â ñòîðî-
íó çâóêîâ, óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà 
ïîÿâèâøåãîñÿ â ïàëàòå ñêðèïà÷à è 
çàòèõ. Ìåëîäèÿ ñìåíÿëàñü ìåëîäèåé. 
Ìóñèê èãðàë, à ðàíåíûé ëåæàë è ñëó-
øàë. Êîãäà ìàëü÷èê çàêîí÷èë èãðàòü, 
ëåò÷èê ïîäîçâàë åãî ê ñåáå è ñêàçàë:

 – Ñïàñèáî, ñûíîê. ß ïîòåðïëþ. ß 
áóäó æèòü! ß îáÿçàòåëüíî áóäó æèòü 
è áóäó áèòü ôàøèñòîâ.

 Ëåòîì 1942 ãîäà Êóáàíü ïåðåñòàëà 
áûòü ãëóáîêèì òûëîì. Ñòðåìèòåëüíîå 
íàñòóïëåíèå ãèòëåðîâöåâ ïîòðåáîâàëî 

íîâîé ýâàêóàöèè, íî íè ðàíåíûõ, íè 
âðà÷åé ãîñïèòàëÿ èç Óñòü-Ëàáèíñêîé 
âûâåçòè íå óñïåëè. Êîãäà ñîëäàòû 
âîøëè â ïàëàòó, Âëàäèìèð Áîðèñî-
âè÷ äåëàë îïåðàöèþ. Îôèöåð, ãîâîðÿ 
ïî-ðóññêè, áðîñèë: 

 – Ïðåêðàòèòå îïåðàöèþ, äîêòîð. 
Âñå ðàâíî ìû ðàññòðåëÿåì âàøåãî ïà-
öèåíòà. Ó íàñ ìíîãî ñâîèõ ðàíåíûõ, 
è îíè íóæäàþòñÿ â âàøåé ïîìîùè.

 – ß íå ìîãó îñòàíîâèòü îïåðàöèþ, 
– îòâåòèë õèðóðã, – è ïðîøó âàñ âû-
éòè èç ïàëàòû... 

 – Âû áîëüøåâèê?
 – Íåò...
 – Òîãäà ïî÷åìó?
 – ß âðà÷, - ïåðåáèë åãî Ïèíêåíçîí. 
 – È âñå-òàêè ÿ ñîâåòóþ âàì õîðî-

øåíüêî ïîäóìàòü. Ýòî ìîæåò ñîõðà-
íèòü âàì æèçíü. 

 – Íåò!
 Îôèöåð äàë çíàê ñîëäàòàì, îíè 

ïîäñêî÷èëè ê Âëàäèìèðó Áîðèñîâè-
÷ó è îòîðâàëè åãî îò îïåðàöèîííîãî 
ñòîëà.

 - Äàþ âàì ïîäóìàòü ñóòêè. 
 Îôèöåð äîñòàë ïèñòîëåò è âûñòðå-

ëèë â ðàíåíîãî, ëåæàùåãî íà îïåðà-
öèîííîì ñòîëå.

 Âðà÷à Âëàäèìèðà Ïèíêåíçîíà, äî 
ïîñëåäíåãî îñòàâàâøåãîñÿ ñî ñâîèìè 
ïàöèåíòàìè, àðåñòîâàëè ãèòëåðîâöû. 
Äîêòîðà óãîâàðèâàëè ñîãëàñèòüñÿ íà 
ðàáîòó â ãîñïèòàëå, ëå÷èòü íåìåöêèõ 
ñîëäàò, ãðîçèëè ðàññòðåëîì, íî Âëà-
äèìèð Áîðèñîâè÷ áûë íåïîêîëåáèì. 
Òîãäà åãî ñòàëè âûãîíÿòü âìåñòå ñî 
âñåìè àðåñòîâàííûìè íà ðàáîòû – 
ðûòü îêîïû. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ 
ñ ðàáîò, îôèöåð ñíîâà âûçûâàë Ïèí-
êåíçîíà è ñíîâà ïðåäëàãàë ðàáîòàòü â 
ãîñïèòàëå, íî Ïèíêåíçîí óæå íè÷åãî 
íå îòâå÷àë, ëèøü îòðèöàòåëüíî êèâàë 
ãîëîâîé íà ïðåäëîæåíèå ãèòëåðîâöà.

 Âñêîðå àðåñòîâàëè Ôåíþ Ìîèñå-
åâíó, Ìóñèêà. Êîãäà èõ ââåëè â êîì-
íàòó, ãäå ïîìåùàëèñü àðåñòîâàííûå, 
Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷ ìîã òîëüêî ñêà-
çàòü: «ß íå ìîã, Ôåíÿ, ñîãëàñèòüñÿ 
ðàáîòàòü íà íèõ êàê âðà÷!». 

Äëÿ òîãî ÷òîáû çàïóãàòü íàñåëåíèå 
ñòàíèöû, íåìöû ðåøèëè ó÷èíèòü ðàñ-
ïðàâó íàä àðåñòîâàííûìè. Â ÷èñëå 
ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè áûëà è ñå-
ìüÿ Ïèíêåíçîíîâ.

 Ê ìåñòó êàçíè ñîãíàëè âñå íàñåëå-
íèå ñòàíèöû. Êîãäà ëþäè óâèäåëè, 
÷òî ñðåäè ïðèãîâîðåííûõ âåäóò è 
11-ëåòíåãî Ìóñþ Ïèíêåíçîíà, ïðè-
æèìàþùåãî ê ãðóäè ñâîå ãëàâíîå ñî-
êðîâèùå – ñêðèïêó, ïðîáåæàë ðîïîò:

 – Ðåáåíêà-òî çà ÷òî? Íåëþäè! 
 Âëàäèìèð Ïèíêåíçîí ïîïûòàëñÿ 

îáðàòèòüñÿ ê íåìåöêîìó îôèöå-
ðó, ÷òîáû ïîïðîñèòü åãî ïîùàäèòü 
ñûíà, íî áûë óáèò. Ñëåäîì çàñòðå-
ëèëè áðîñèâøóþñÿ ê ìóæó ìàìó 
Ìóñè. Îí îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí, 
11-ëåòíèé ìàëü÷èê, îêðóæåííûé 
èñòèííûìè àðèéöàìè, ñ÷èòàþùèìè 
åãî «íåäî÷åëîâåêîì». À çà ðÿäàìè 
íåìåöêèõ ñîëäàò ñòîÿëè æèòåëè 
Óñòü-Ëàáèíñêîé, ñìîòðÿùèå íà ïðî-
èñõîäÿùåå ñî ñòðàõîì è îò÷àÿíèåì. 
Îíè íè÷åì íå ìîãëè ïîìî÷ü Ìóñå. 
Âíåçàïíî ñàì Ìóñÿ îáðàòèëñÿ ê íå-
ìåöêîìó îôèöåðó:

– Ãîñïîäèí îôèöåð, ðàçðåøèòå ìíå 
ïåðåä ñìåðòüþ ñûãðàòü íà ñêðèïêå!

 Îôèöåð ðàññìåÿëñÿ è ðàçðåøèë. 
Î÷åâèäíî, îí ïîäóìàë, ÷òî ñòîÿùèé 
ïåðåä íèì ìàëåíüêèé åâðåé ïûòàåòñÿ 
åìó óãîäèòü è òàêèì îáðàçîì âûìî-
ëèòü ñåáå æèçíü. ×åðåç ìãíîâåíèå íàä 
Óñòü-Ëàáèíñêîé çàçâó÷àëà ìóçûêà. 
Íåñêîëüêî ñåêóíä íè íåìöû, íè æèòå-
ëè ñòàíèöû íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî èãðà-
åò Ìóñÿ. Âåðíåå, îíè ïîíèìàëè, íî íå 

ìîãëè ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõî-
äÿùåãî. 11-ëåòíèé Ìóñÿ Ïèíêåíçîí, 
ñòîÿ ïåðåä ãèòëåðîâöàìè, èãðàë «Èí-
òåðíàöèîíàë» – ãèìí êîììóíèñòîâ, 
êîòîðûé â òîò ìîìåíò áûë ãèìíîì 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È âäðóã êòî-òî 
â òîëïå ñíà÷àëà íåóâåðåííî, à çàòåì 
ãðîì÷å ïîäõâàòèë ïåñíþ. Çàòåì åùå 
îäèí ÷åëîâåê, åùå... Îïîìíèâøèéñÿ 
íåìåöêèé îôèöåð çàîðàë:

 – Ñâèíüÿ, íåìåäëåííî ïðåêðàòè! 
 Çàçâó÷àëè âûñòðåëû. Ïåðâàÿ ïóëÿ 

ðàíèëà Ìóñþ, íî îí ïîïûòàëñÿ ïðî-
äîëæèòü èãðàòü. Àâòîìàòíàÿ î÷å-
ðåäü ïîäêîñèëà íîãè ñêðèïà÷à, è îí 
óïàë. Ñìû÷îê âûñêîëüçíóë èç ðóê, 
è ñêðèïêà çàìîë÷àëà íàâñåãäà âìåñòå 
ñ ïðåðâàííîé æèçíüþ ìàëåíüêîãî 
ãåðîÿ. Íî ñòîÿâøèå ïåðåä ôàøèñò-
ñêèìè ïàëà÷àìè ëþäè ïåëè ïåñíþ, è 
îíà ïðîäîëæàëà çâó÷àòü íàä ðåêîé, 
ïîêà ïîñëåäíèé èç ïåâøèõ íå óïàë, 
ïðîáèòûé ïóëåé... 

Ãèòëåðîâöû â áåøåíñòâå ðàçãîíÿ-
ëè òîëïó. Àêöèÿ óñòðàøåíèÿ ïðå-
âðàòèëàñü â àêöèþ èõ óíèæåíèÿ. 
11-ëåòíèé ìàëü÷èê, ñòîÿ ïåðåä ëèöîì 
ñìåðòè, ïðîÿâèë òàêóþ ñèëó äóõà, 
ïðîòèâ êîòîðîé îêàçàëàñü áåññèëüíà 
âñÿ ìîùü íàöèñòñêîãî îðóæèÿ. Â 
ýòîò äåíü ëþäè â Óñòü-Ëàáèíñêîé 
ñíîâà ïîâåðèëè â Ïîáåäó. Ýòó âåðó 
èì âåðíóë ìàëåíüêèé åâðåéñêèé 
ñêðèïà÷... Åãî áîðüáà ñ ôàøèçìîì 
äëèëàñü âñåãî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, 
à îðóæèåì åãî áûëè ñêðèïêà è âåëè-
êîå ìóæåñòâî¾

Муся Пинкензон
подвиг со скрипкой в руках

В июне 1941 года 
юный скрипач дол-

жен был участвовать в 1-й 
республиканской олимпиаде 
художественной самодея-
тельности Молдавии, однако 
все планы рухнули с нача-
лом войны.

Так началась но-
вая жизнь. В школе 

Мусик проводил целые дни, 
а под вечер он шел в госпи-
таль, где допоздна играл 
раненым Чайковского, Па-
ганини, «Катюшу» и «Су-
лико»...

Зазвучали выстре-
лы. Первая пуля ра-

нила Мусю, но он попытался 
продолжить играть. Авто-
матная очередь подкосила 
ноги скрипача, и он упал. 
Смычок выскользнул из рук, 
и скрипка замолчала навсег-
да вместе с прерванной жиз-
нью маленького героя.
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 Æèëà Àíÿ â îäíîì èç ñåë Êóðñêîé îáëàñòè. Äî 
âîéíû äåâî÷êà îêîí÷èëà ïÿòü êëàññîâ. Åé áûëî 
11 ëåò. Â ðîäíîì ñåëå, ðàñïîëîæåííîì íà âîñòîêå 
Êóðñêîé îáëàñòè, â øêîëå ðàçìåñòèëè ãîñïèòàëü 
äëÿ ðàíåíûõ áîéöîâ. Ìíîãèå áûëè òÿæåëûìè, íå 
ìîãëè ïåðåäâèãàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. 

Ïîêîí÷èâ ñ äîìàøíèìè äåëàìè, Àíÿ ñïåøèëà 
òóäà. Â ãîñïèòàëå ìíîãî ðàáîòû, ëîâêèå ðóêè äåðå-
âåíñêîé äåâ÷îíêè íå áûëè çäåñü ëèøíèìè. Ïîìî-
ãàëà âðà÷àì è ìåäñåñòðàì, âåäü ðàáî÷èõ ðóê çäåñü 
îò÷àÿííî íå õâàòàëî. Äåâî÷êà íå áîÿëàñü íèêàêîé 
ðàáîòû, äåæóðèëà è ïî íî÷àì. 

Îíà ñèëüíî ñêó÷àëà ïî îòöó, êîòîðûé ñ ïåðâûõ 
äíåé áûë íà ôðîíòå. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà äåâî÷êà 
âãëÿäûâàëàñü â ëèöà áîéöîâ – áîÿëàñü è îäíî-
âðåìåííî õîòåëà óâèäåòü ðîäíûå ÷åðòû. Îñîáåííî 
òåïëî îíà îòíîñèëàñü ê îôèöåðó, êîòîðûé î÷åíü 
íàïîìèíàë åé îòöà: ëèöîì ëè, ãîëîñîì, ìàíåðîé 
ïîâåäåíèÿ. Ýòîò êîìàíäèð øåë íà ïîïðàâêó, íî 
ïåðåäâèãàëñÿ ïîêà ñ áîëüøèì òðóäîì.

 Âìåñòå ñ äåêàáðüñêèìè ìîðîçàìè ê äåðåâíå 
âïëîòíóþ ïîäîøëà áåäà. Åå çàõâàòèëè íåìöû. 
Ýâàêóèðîâàòü ðàíåíûõ â òûë íå óäàëîñü. Íåìöû 
ñ áîëüøèì ðâåíèåì ñòàëè íàâîäèòü ñâîè ïîðÿäêè. 
Ïåðâûì äåëîì îíè ðåøèëè ðàçîáðàòüñÿ ñ ðàíåíû-
ìè, ïîäâåðãíóòü ñîëäàò äîïðîñó, à çàòåì ïîêàçà-
òåëüíî ðàññòðåëÿòü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü – êîìàíäè-
ðîâ. Íî àáñîëþòíîå èõ áîëüøèíñòâî áûëè ðàíåíû 
íàñòîëüêî òÿæåëî, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíî íå ìîãëè 
äàæå ñèäåòü. Òàêèõ ðåøèëè êàçíèòü áåç äîïðîñà. 

 Íà ñëåäóþùèé äåíü ñåëü÷àíå äîëæíû áûëè 
ÿâèòüñÿ â ãîñïèòàëü è âûâåñòè íà äîïðîñ ðàíåíûõ. 
Ãèòëåðîâöû íå ñîáèðàëèñü ïà÷êàòü ñâîè ðóêè î êðî-
âàâûå áèíòû. Íî÷üþ Àíÿ ïëîõî ñïàëà, âñå äóìàëà, 
êàê åé ñïàñòè ñîëäàòà. Ñåðäöå äåâî÷êè íå ìîãëî 
ñìèðèòüñÿ ñ òàêèì óæàñíûì ôàêòîì, ãîòîâûì âîò-
âîò ñâåðøèòüñÿ. 

 Ðåáåíîê íå ìîã ïðèäóìàòü êàêîãî-òî ñëîæíîãî 
ïëàíà. À ãèòëåðîâöû íå ðàññ÷èòûâàëè íà ïëàíû 
ïðîñòûå. Ýòà íåñòûêîâêà è ïîìîãëà Àíå. Äåâî÷êà 

ïðèøëà â ãîñïèòàëü î÷åíü çàäîëãî äî óêàçàííîãî 
÷àñà. Âçÿëà ñ ñîáîé ñàíî÷êè. Âèäèìî, íåìöû íå âû-
ñòàâëÿëè íèêàêîé îñîáåííîé îõðàíû, âåäü ðàíåíûå 
íå ìîãëè îáîðîíÿòüñÿ, äà è îðóæèÿ ó íèõ íå áûëî. 
Àíÿ âûòàùèëà êîìàíäèðà èç çäàíèÿ, óëîæèëà íà 
ñàíêè, à ñâåðõó çàâàëèëà ñåíîì. Àíÿ ñ ñàíî÷êàìè 
ïðîâåçëà áîéöà ìèìî ÷àñîâûõ, êîòîðûå äàæå íå 
îñòàíîâèëè åå! Óâåçëà ïîäàëüøå îò ãîñïèòàëÿ è ñî-
âåðøåííî íå ïî-äåòñêè íàäåæíî ñïðÿòàëà.

 Ðàäîâàëàñü – îíà âåäü ñäåëàëà îãðîìíîå äåëî, 
ñïàñëà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Äåâî÷êà íàèâíî ïî-
ëàãàëà, ÷òî ôàøèñòû íå çàìåòÿò îòñóòñòâèå îäíîãî 

áîéöà. Íî, êîíå÷íî, çàìåòèëè. Îçâåðåëè, èñêàëè, 
çàõîäèëè â êàæäóþ èçáó – áåçóñïåøíî. 

Â òîò äåíü ðàññòðåë îòìåíèëè. Àíå÷êà ïîðà-
äîâàëàñü åùå áîëüøå. Îíà ïîäàðèëà áîéöàì êàê 
ìèíèìóì îäèí äåíü æèçíè! Íàèâíûé èñêðåííèé 
ðåáåíîê, îíà èçìåðÿëà ôàøèñòîâ ñâîåé ìåðêîé è 
î÷åíü â òîì îøèáàëàñü. Îêêóïàíòû äîãàäàëèñü, 
÷òî ðàíåíûé íå îáîøåëñÿ áåç ïîìîùè. À ÷òîáû íå 
çàòÿãèâàòü ïîèñêè, ñõâàòèëè ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ 
ñòàðèêà, ñîãíàëè ñåëÿí è íà èõ ãëàçàõ åãî ðàññòðå-
ëÿëè. Îáúÿâèëè: åñëè íå ÿâèòñÿ òîò, êòî óêðûë 
êîìàíäèðà, ðàññòðåëû ïðîäîëæàòñÿ è ñòàíóò ìàññî-
âûìè. Àíå÷êà óãîäèëà â êàïêàí. Îíà ñïàñëà îäíó 
æèçíü, à òåïåðü âðàãè ãðîçèëèñü îòíÿòü äðóãèå.

 È äåâî÷êà, íå ñêàçàâ íè ñëîâà äîìàøíèì, ÿâè-
ëàñü â êîìåíäàòóðó. ×åñòíî çàÿâèëà: âîò, ìîë, ÿ, 
ðàññòðåëèâàéòå. È îïÿòü îøèáëàñü. Ðàññòðåëÿòü â 
ãëàçàõ ôàøèñòîâ áûëî ñëèøêîì ìÿãêèì íàêàçàíè-

åì. Îíè æå õîòåëè ñõâàòèòü åùå è îôèöåðà. Àíþ 
íà÷àëè ïûòàòü. Áèëè ïàëêàìè, òàñêàëè çà âîëîñû, 
ïèíàëè, êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Ãîâîðèëè: ìîë, âñå 
ðàâíî âåäü óìðåò îí, ýòîò ñïàñåííûé, ëó÷øå âûäàé, 
òåáå æå ìåíüøå òåðïåòü ïðèäåòñÿ. 

Íî íà ñåé ðàç îøèáëèñü èçâåðãè, à íå äåâî÷êà: 
îíà ìîë÷àëà. Ïðèçíàâøèñü â òîì, ÷òî ñïàñëà æèçíü 
ðóññêîìó ñîëäàòó, îíà ïðåâðàòèëàñü â íåìóþ. 
Ïûòêè äëèëèñü âåñü äåíü. À âå÷åðîì Àíþ â îäíîì 
ïëàòüå ïðèâåëè ê çäàíèþ øêîëû. Íåïîäàëåêó, íà 
óëèöå, ñèðîòëèâî ëåæàëè ïàðòû è ñòóëüÿ – ãèòëå-
ðîâöû ïîëüçîâàëèñü ýòèì êàê äðîâàìè. Îêðîâàâ-
ëåííóþ äåâî÷êó êðåïêî ïðèâÿçàëè ê îäíîé èç ïàðò 
è âûñòàâèëè îõðàíó.

Äåêàáðü 1941 ãîäà. Ëþòûé ìîðîç. Àíÿ òàê è íå 
ñêàçàëà íè îäíîãî ñëîâà. Çà íî÷ü îíà ïðèìåðçëà ê 
ïàðòå – ìîæåò áûòü, òîé ñàìîé, çà êîòîðîé êîãäà-
òî ñèäåëà...

À ðàííèì óòðîì â ñåëî âîøëè íàøè ñîëäàòû. 
Ðàññòðåë ðàíåíûõ òàê è íå ñîñòîÿëñÿ. Áûë ñïàñåí 
è òîò îôèöåð – îí ïðîøåë âñþ âîéíó. È çäåñü 
îøèáëèñü ôàøèñòû – âèäíî, áûëà ó Àíå÷êè òà-
êàÿ ëåãêàÿ ðóêà, ÷òî ñìîãëà óáåðå÷ü êîìàíäèðà 
íà äîëãèõ ÷åòûðå ãîäà. Îí ñïîëíà ðàññ÷èòàëñÿ ñ 
ôàøèñòàìè çà äåâî÷êó. Âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé ïî-
òîì íå ðàç ïðèåçæàë â êóðñêóþ äåðåâíþ, ïîìîãàë 
Àíèíîé ìàòåðè. Óöåëåëè è ðàíåíûå èç ãîñïèòàëÿ, 
ìíîãèå èç íèõ âåðíóëèñü íà ôðîíò, äàâèòü ôà-
øèñòñêóþ ãàäèíó.

Íå îñòàëîñü íè åäèíîé ôîòîãðàôèè ìàëåíü-
êîé äåâî÷êè Àíè, íî æèâåò â ñåðäöàõ ëþäåé åå
ïîäâèã.

Аня Обухова
спасла жизни командира
и односельчан,
но взамен отдала свою...

Þíàÿ ïèñàòåëüíèöà, 14-ëåòíÿÿ 
Àíàñòàñèÿ Îâ÷èííèêîâà, óçíàâ î 
ïîäâèãå äåâî÷êè, íàïèñàëà ðàñ-
ñêàç «Àíþòèíû ãëàçêè».

 Ñîáûòèÿ òîé ñòðàøíîé äå-
êàáðüñêîé íî÷è ïðåñëåäîâàëè åå. 
Íå áûëî äíÿ, ÷òîáû îíà íå âñïî-
ìèíàëà î ñâîåé äî÷êå. Åé ñëû-
øàëñÿ åå ñìåõ, îíà ÷óâñòâîâàëà 
åå äûõàíèå âî ñíå, ÷àñòî ãëàäèëà 
åå ïî âîëîñàì, ãîâîðèëà ñ íåé¾ 
Íî áûëè è äðóãèå ñíû, â êîòîðûõ 
îò÷åòëèâî çâó÷àëà ëàþùàÿ íå-
ìåöêàÿ ðå÷ü, ðàçäàâàëèñü ùåë÷êè 
àâòîìàòîâ, ìåëüêàëè îçëîáëåííûå 
ëèöà ôðèöåâ¾ 

Îíà âçãëÿíóëà íà êàëåíäàðü. 
Ñêîðî ñíîâà Íîâûé ãîä. Êàê æå 
íå ëþáèëà îíà ýòîò ïðàçäíèê! Îí 
áóäèë ÷óäîâèùíûå âîñïîìèíà-
íèÿ¾

 Æåíùèíà ïîäîøëà ê øêàôó è 
äîñòàëà îòòóäà äåòñêîå ïëàòüèöå 
è áîòèíî÷êè, øêîëüíûå òåòðàäêè, 
èñïèñàííûå êîðÿâûì ïî÷åðêîì. 
Ñëåçû ìåäëåííî ïîòåêëè ïî ùå-
êàì. Îíà ñåëà íà ñòóë, ïðèæàâ 
ê ãðóäè âåùè ñâîåé äî÷åðè, çà-

êðûëà ãëàçà è â ïîëíîé òèøèíå, 
íàðóøàåìîé òîëüêî òèêàíüåì 
õîäèêîâ, ïîãðóçèëàñü â âîñïîìè-
íàíèÿ¾

 ¾Â òîò äåíü Àíÿ, êàê è ìíîãèå 
äåðåâåíñêèå ðåáÿòèøêè, ïîøëà 
â ãîñïèòàëü óõàæèâàòü çà ðà-
íåíûìè ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè. 
Òàê ïðèêàçàëè íåìöû, êîòîðûå 
óæå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íå-
äåëü äåðæàëè â ñòðàõå âñåõ 
æèòåëåé íåáîëüøîé äåðåâóøêè 
íåäàëåêî îò Êóðñêà. Íà óëèöå 
ñòîÿëè äåêàáðüñêèå ìîðîçû, 
è äåâî÷êà îäåëàñü ïîòåïëåå, 
ïðèõâàòèëà òåïëûå ðóêàâèöû. 
Îáåðíóâøèñü â äâåðÿõ, óëûáíó-
ëàñü, íî âçãëÿä îñòàëñÿ ñåðüåç-
íûì è çàäóì÷èâûì.

 Çàõëîïíóâ äâåðü, âïóñòèëà 
áåëûå êëóáû õîëîäíîãî âîçäóõà 
â äîì. Âåðíóëàñü îíà ÷óòü ïîçæå 
îáû÷íîãî, à ÷åðåç ÷àñ âñåõ æèòå-
ëåé äåðåâíè ñîáðàëè îêîëî öåðê-
âè, ÷òîáû ðàññòðåëÿòü ñòàðèêà 
Àêèìû÷à. Îêàçàëîñü, ÷òî îäèí èç 
ïëåííûõ ñîâåòñêèõ êîìàíäèðîâ, 
îò êîòîðîãî ôàøèñòû õîòåëè ïî-

ëó÷èòü âàæíûå ñâåäåíèÿ, áåæàë 
èç ãîñïèòàëÿ. Íåìöû ðåøèëè, 
÷òî åìó ïîìîã êòî-òî èç ìåñòíûõ. 
Ñìåðòü íåâèííîãî ïîòðÿñëà âñåõ. 
Àíÿ òîãäà ñèëüíî èñïóãàëàñü, ïî-
áëåäíåëà, ñæàëàñü. ß ýòî ïî÷óâ-
ñòâîâàëà, ìû îáíÿëèñü è ïîøëè 
äîìîé.

 Óòðîì 25 äåêàáðÿ âñå áûëî 
êàê îáû÷íî. Òîëüêî Àíå÷êà áûëà 
ðàññåÿííàÿ. Ïåðåä óõîäîì îáíÿëà 
ìåíÿ è äîëãî-äîëãî íå îòïóñêàëà.

 – Òû ÷òî, ðîäíàÿ ìîÿ? ×òî ñëó-
÷èëîñü? – ñïðîñèëà ÿ.

 – Íè÷åãî, ìàìî÷êà, – îòâåòèëà 
äî÷ü, à â ãëàçàõ – áîëü è ñòðàäà-
íèå.

 Êàê õî÷åòñÿ âñå âåðíóòü íàçàä, 
íå îòïóñêàòü åå, ðàññïðîñèòü î 
òîì, ÷òî òðåâîæèëî. Îíà óøëà â 
òîò ìîðîçíûé äåêàáðüñêèé äåíü, 
÷òîáû áîëüøå íå âåðíóòüñÿ¾ 

 Æåíùèíà îòêðûëà ãëàçà, ðóêà 
ïðèâû÷íî íàùóïàëà òàáëåòêè, â 
êàðìàíå ñòàðåíüêîãî õàëàòà. Îíà 
âûïèëà ëåêàðñòâî. Î òîì, ÷òî 
ñëó÷èëîñü äàëüøå ñ åå ìàëåíüêîé 
äåâî÷êîé, îíà óçíàëà íå ñðàçó.

 Îêàçàëîñü, ýòî åå Àíÿ âûâåçëà 
íà ñâîèõ ìàëåíüêèõ ñàíî÷êàõ èç 
ãîñïèòàëÿ ñîâåòñêîãî êîìàíäèðà. 
Ïðîâåçëà ìèìî ÷àñîâûõ, à ïîòîì 
ïîìîãëà ñïðÿòàòüñÿ. Óâèäåâ, êàê 
íåìöû áåçæàëîñòíî ðàññòðåëÿëè 
íåâèíîâíîãî ñòàðèêà, ïðåäñòàâèâ, 
÷òî ìîãëî áûòü ñ åå ðîäíûìè, äå-
âî÷êà ïîøëà â êîìåíäàòóðó è ïðè-
çíàëàñü âî âñåì ñàìà. Âîò òîëüêî 
ìåñòî, ãäå óêðûëà ñîëäàòà, íå 
íàçâàëà. Äîëãî ìó÷èëè åå ôàøè-
ñòû, èçáèâàëè, à ïîòîì ïðèâÿçàëè 
ê øêîëüíîé ïàðòå è âûñòàâèëè íà 
ñîðîêàãðàäóñíûé ìîðîç â îäíîì 
ïëàòüèöå.

 «Î ÷åì äóìàëà òû, ìîÿ äåâî÷-
êà, ñòîÿ áîñûìè íîæêàìè íà ñíå-
ãó?» – ýòîò âîïðîñ ìàòü çàäàâàëà 
ñåáå êàæäûé äåíü, ÷óâñòâóÿ âèíó 
â ñìåðòè äî÷êè.

 9 Ìàÿ íà ìîãèëó, ãäå ðàñòóò 
àíþòèíû ãëàçêè, îíà ïðèõîäèò 
âìåñòå ñ âûñîêèì ïîæèëûì ìóæ-
÷èíîé – ñîâåòñêèì êîìàíäèðîì, 
êîòîðîãî ñïàñëà öåíîé ñâîåé æèç-
íè åå äî÷ü, Àíÿ Îáóõîâà. Áûëî 
åé 11 ëåò.

Декабрь 1941 года. Лютый мо-
роз. Аня так и не сказала ни одно-

го слова. За ночь она примерзла к парте 
– может быть, той самой, за которой 
когда-то сидела...

............................


