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Ñåãîäíÿ 10 ñåíòÿáðÿ 2024 ãîäà. Ëþ-
áëþ ñåíòÿáðü çà òåïëóþ è íåæàðêóþ 
ïîãîäó, çà êðàñîòó ïðèðîäû è, êîíå÷íî, 
çà íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà. ß ïðèøëà â 
ãèìíàñòè÷åñêèé çàë ñïîðòèâíîé øêîëû 
íåìíîãî ðàíüøå ïîëîæåííîãî âðåìåíè, 
ñåëà çà èíñòðóìåíò è ñòàëà îæèäàòü ïðè-
õîäà äåòåé.

 Âîò îíè, ïåðâûå ëàñòî÷êè, – Ñîôüÿ è 
Ìàðèàííà. Ñëåäîì ïðèøëà Àíÿ. Âñå òðè 
ïîçäîðîâàëèñü è çàñòûëè â äâåðÿõ. Çà-
ãîðåëàÿ ñòðîéíàÿ Ñîôüÿ, îáëàäàòåëüíèöà 
íåîáûêíîâåííî ÷åðíûõ ãëàç è áðàñëåòà èç 
öâåòíûõ êàìåøêîâ, íåãðîìêî îáðàòèëàñü 
êî ìíå: «Ìîæíî ìû ïîäîæäåì ñâîåãî 
òðåíåðà çäåñü, â çàëå?». Ïî øêîëüíûì 
ïðàâèëàì âõîäèòü â ñïîðòèâíûé çàë áåç 
òðåíåðà âîñïèòàííèêàì íå ðàçðåøàåòñÿ. 
Íî ìíå õî÷åòñÿ ïîîáùàòüñÿ ñ äåâî÷êà-
ìè. ß êèâàþ ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèÿ. 
Äåâî÷êè áûñòðî âõîäÿò è óñàæèâàþòñÿ 
íà ñêàìåéêó âîçëå çåðêàëà ñî ìíîé ïî 
ñîñåäñòâó. 

 Âñå ìîë÷à óòêíóëèñü â òåëåôîíû è ñ 
íåâåðîÿòíîé ïðîâîðíîñòüþ ñòàëè ïåðå-
áèðàòü òîíêèìè ïàëü÷èêàìè. Îíè óæå 
óñïåëè îáñóäèòü âñå ëåòíèå ïðèêëþ÷åíèÿ, 
ïîòåðÿëè ê íèì èíòåðåñ è ïîòîìó ïîãðó-
çèëèñü â ñâîå ïðèâû÷íîå ñîñòîÿíèå – ìà-
íèïóëÿöèè â òåëåôîíå.

– ß ïðîøëà ïåðâûé óðîâåíü, – íàðó-
øèâ òèøèíó, ñîîáùèëà ñâîèì ïîäðóãàì 
Ñîôüÿ. – Òåïåðü ãîòîâëþñü ê íàïàäåíèþ 
ñòàðóõè Ãðåííè.

– À ÿ óæå äàâíî ïðîøëà ïåðâûé óðî-
âåíü, òåïåðü æäó, êîãäà íà ìåíÿ íàïàäåò 
Ãîëîâà, – íå îòðûâàÿñü îò ýêðàíà, áûñòðî 
ïðîãîâîðèëà Ìàðèàííà. Îíà ïî÷òè íà ãî-
ëîâó íèæå Ñîôüè, êðóãëîëèöà. Åå âîëîñû 
ðîâíî ðàçäåëåíû íà äâå ÷àñòè è çàïëåòåíû 
â êîñû, íîñ íåìíîãî âçäåðíóò ââåðõ, è íà 
íîñó, è íà ùåêàõ ðàçáðîñàíû ìàëåíüêèå 
ñâåòëûå âåñíóøêè. Îíà âñåãäà áûñòðî 
ãîâîðèò, ñïåøèò è áîèòñÿ îïîçäàòü èëè 
îñòàòüñÿ íåóñëûøàííîé.

– Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ èãðà «Ãëàç». 
Îíà ñòðàøíåå è ñëîæíåå, – ñêîðîãîâîð-
êîé ïîäåëèëàñü Ìàðèàííà.

Àíÿ ñèäåëà íåìíîãî îòäåëüíî îò ïîäðóã 
è òîæå ñîñðåäîòî÷åííî èãðàëà â òåëåôîíå, 
áåñêîíå÷íî íàæèìàÿ íà ýêðàíå êàêèå-òî 
çíà÷êè. Âïå÷àòëåíèÿìè íå äåëèëàñü è 
ïðåäïî÷èòàëà ìîë÷àòü.

– Äåâî÷êè, à âû íå áîèòåñü òàêèõ èãð? 
– ñïðîñèëà Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, êîòîðàÿ 
áåñøóìíî âîøëà â çàë è ñåëà íà ñòóë ó 
âõîäà, íàáëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì.

– Íåò! – ïî÷òè îäíîâðåìåííî îòâåòèëè 
îíè.

– Ýòî æå èãðà, – ñïîêîéíî îòîçâàëàñü 
Ìàðèàííà.

– Ïðîñòàÿ èãðà â óæàñòèêè, – ðàâíî-
äóøíî äîáàâèëà Àíÿ.

– Ýòî æå âñå íå â æèçíè ïðîèñõîäèò, 
– îêèíóâ íàñ îñòðûì âçãëÿäîì, îêîí÷à-
òåëüíî óòâåðäèëà Ñîôüÿ.

– À â æèçíè ÷åãî áîèòåñü, äåâî÷êè? – 
îáðàòèëàñü ÿ ê íèì.

– Ñîáàê, – îòîðâàâ âçãëÿä îò òåëåôîíà, 
îòîçâàëàñü Ìàðèàííà.

– Ìóðàâüåâ, – âûäåðæàâ íåáîëüøóþ 
ïàóçó, îòâåòèëà Ñîôüÿ, – à åùå¾ ïàóêîâ.

– ß áîþñü Áàáàéêè è ïîýòîìó íèêîãäà 
íå âûíîøó ïàêåò ñ ìóñîðîì âå÷åðîì, – 
âêðàä÷èâûì ãîëîñîì ïîäåëèëàñü Àíÿ. – À 
âäðóã îí ìåíÿ óòàùèò?

Îëÿ, áóäó÷è íà ïðÿìîì øïàãàòå, íå-
ìíîãî ïîîäàëü îò íàñ, âûòÿíóâ ïðÿìûå 
ðóêè âïåðåäè ñåáÿ, ëåæàëà íà ãðóäè, è 
÷òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî ÷èòàëà â òåëåôîíå. 
Äëÿ ãèìíàñòêè òàêîå âîçìîæíî, âîâñå íå 

òðóäíî, òåì áîëåå äëÿ Îëè, öåëåóñòðåì-
ëåííîé ñïîðòñìåíêè.

È, êàê ìíå êàçàëîñü, â íàøåì ðàçãîâîðå 
ó÷àñòèÿ ïðèíèìàòü íå ñîáèðàëàñü.

– Ãîëîäà, – íåãðîìêî ïðîèçíåñëà îíà.
– À òû èñïûòàëà ãîëîä, Îëÿ? – ñïðî-

ñèëà ÿ.
– Íåò, – ÷åñòíî ñîçíàëàñü îíà. – Íî 

âñå ðàâíî áîþñü åãî.
– À çèìîé â ëåñó îäíà ñìîãëà áû ïåðå-

íî÷åâàòü?
– Íåò, ñëèøêîì ñòðàøíî!
ß ïîâòîðèëà âîïðîñ äðóãèì äåâî÷êàì. 

Òå, âûäåðæàâ íàïðÿæåííóþ ïàóçó, îòðè-
öàòåëüíî çàìàõàëè ãîëîâàìè.

– Äàæå ñ ðîäèòåëÿìè íå ñìîãëà áû, – 
ñîçíàëàñü Àíÿ.

Äåâî÷êè äîâåðèòåëüíî è ÷åñòíî îòâå-
òèëè íà âñå âîïðîñû. Îíè íå õèòðèëè, 
íå ñòðåìèëèñü ïîêàçàòü ñåáÿ ëó÷øå, ÷åì 
îíè åñòü. ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñìîòðåëà íà 
íèõ. Ìíå õîòåëîñü ïðîäîëæèòü áåñåäó, 
óñëûøàòü èõ ìíåíèå íà íåêîòîðûå ñîáû-
òèÿ, ñëó÷èâøèåñÿ â äàëåêîì 1966 ãîäó. ß 
ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ó Åëåíû Âëàäèìè-
ðîâíû ïðîäîëæèòü íàøó áåñåäó.

– Òîëüêî íåäîëãî, – ñîãëàñèëàñü îíà, – 
ïîêà æäåì îïîçäàâøèõ.

– Òîãäà ïîñëóøàéòå ðàññêàç èç ìîåé 
äåòñêîé æèçíè.

Èìåííî â ýòîì ãîäó ÿ ïîñòóïèëà â ïåð-
âûé êëàññ Ôèëèíñêîé íà÷àëüíîé øêîëû 
Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Øêîëà áûëà íå-
áîëüøàÿ: âñåãî äâå êëàññíûå êîìíàòû è 
øèðîêèé êâàäðàòíûé êîðèäîð, â êîòîðîì 
çèìîé ïðîâîäèëèñü óðîêè ôèçêóëüòóðû 
è òàíöû. Äà, äà! Íàñ ó÷èëè òàíöåâàòü. 
Ó÷èòåëüíèöà âûíîñèëà ðàäèîëó, ñòàâèëà 
áîëüøèå ÷åðíûå ïëàñòèíêè íà ïðîèãðû-
âàòåëü è ïîêàçûâàëà äåòÿì øàãè âàëüñà, 
ïîëüêè, ãàëîïà è äàæå íåêîòîðûå äâèæå-
íèÿ ôîêñòðîòà. Òàê æå ïîä ìóçûêàëüíîå 
ñîïðîâîæäåíèå ïëàñòèíîê ìû ïåëè âìåñòå 
ñ äåòñêèì õîðîì.

Â êëàññíîé êîìíàòå, ãäå ïðîõîäèëè 
äðóãèå óðîêè, ðàñïîëàãàëèñü ñðàçó äâà 
êëàññà: ïåðâûé è òðåòèé. Ó÷èòåëüíèöó 
çâàëè Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà Àôàíàñüåâà. 
Â äðóãîé êëàññíîé êîìíàòå – âòîðîé è 
÷åòâåðòûé. Óðîêè òàì âåëà Âàëåíòèíà 
Èâàíîâíà Ìàëàôååâà. Ïåðâîêëàññíèêè 
ïèñàëè â òåòðàäÿõ-ïðîïèñÿõ ñòàëüíûìè 
ïåðüÿìè, ìàêàëè êîí÷èêè ñâîèõ ïåðüåâ â 
ñòåêëÿííûå ÷åðíèëüíèöû, â êîòîðûõ íà-
õîäèëèñü ôèîëåòîâûå ÷åðíèëà. Ó âñåõ îä-
íîêëàññíèêîâ íà ïàðòàõ ñòîÿëè ñòåêëÿí-
íûå ÷åðíèëüíèöû, à ó ìåíÿ – áåëåíüêàÿ 
ôàðôîðîâàÿ. Íà íåé ñèíåé êðàñêîé áûëà 
èçîáðàæåíà êóðî÷êà. ß î÷åíü äîðîæèëà 
ñâîåé ÷åðíèëüíèöåé è âòàéíå îïàñàëàñü, 
÷òî îíà ìîæåò îêàçàòüñÿ íà äðóãîé ïàðòå, 

à ó ìåíÿ âìåñòî íåå ïîÿâèòñÿ ïðîñòàÿ ñòå-
êëÿííàÿ áàíî÷êà.

 Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà îáúÿñíÿëà íîâûé 
ìàòåðèàë íå ñïåøà, ïèñàëà íà äîñêå êðóï-
íî, ãîâîðèëà ÿñíî è íà äåòåé ñìîòðåëà 
ñòðîãî. Íà ïîõâàëû áûëà ñêóïîâàòà, 
íèêîãäà íå êðè÷àëà. Ñàìûìè îáèäíûìè 
ñëîâàìè â åå ëåêñèêîíå ñ÷èòàëèñü äâà 
ñëîâà – «ãðóáèÿí» è «ãðóáèÿíêà». Ïðè-
ìåíÿëà îíà èõ â èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ.

– Íåëüçÿ ãðóáî ðàçãîâàðèâàòü. Îòâå-
÷àòü íóæíî âåæëèâî, äàæå åñëè òåáå íå 
íðàâèòñÿ âîïðîñ èëè ñîáåñåäíèê.

Ïëîõîé îöåíêîé ïèñüìåííîé ðàáîòû 
ñ÷èòàëîñü ñëîâî «íåáðåæíî». Êëÿêñû ìû 
ñòàâèëè äîâîëüíî ÷àñòî. ×åðíèëà ñëåòàëè 
ñ êîí÷èêà ïåðà êàê-òî ñàìè ñîáîé, íå-
ïðîèçâîëüíî, êàê áóäòî íàçëî. Äî ñëåç 
óäðó÷àëà çàïèñü, âûâåäåííàÿ ðîâíûì 
ó÷èòåëüñêèì ïî÷åðêîì êðàñíûìè ÷åðíè-
ëàìè â êîíöå ñòðàíè÷êè «Î÷. íåáðåæíî».

 Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà ÿâëÿëà îáðàçåö 
ñåëüñêîé èíòåëëèãåíòíîñòè. Íà óðîêè 
ïðèõîäèëà â áåëîñíåæíîé ñîðî÷êå, ñè-
íåì áîñòîíîâîì êîñòþìå ñ ðîìáèêîì, íà 
êîòîðîì èçîáðàæåíû ãëîáóñ è êíèæå÷êà, 
â ëàêîâûõ ÷åðíûõ òóôëÿõ. Êàøòàíîâûå 
âîëîñû çàâèòû è àêêóðàòíî óëîæåíû. 
Óðîê âåëà ïðåèìóùåñòâåííî ñòîÿ, íà ñòóë 
îïóñêàëàñü êðàéíå ðåäêî. Âî âðåìåíè 
îðèåíòèðîâàëàñü áûñòðî, òî÷íî ðàñïðåäå-
ëÿÿ âðåìÿ íà îáúÿñíåíèå è ñàìîñòîÿòåëü-
íóþ ðàáîòó, ÷åðåäóÿ ïåðåõîä îò ïåðâîãî 
êëàññà ê òðåòüåìó. Âèðòóîçíî, íî âïîëíå 
ðåàëüíî. Äåëî îïûòà. Åé áûëî çà òðèä-
öàòü. Îïûò áûë íàðàáîòàí.

 Çèìà â òîò ãîä áûëà ñóðîâàÿ. Ìîðîçû 
ñòîÿëè êðåïêèå, íî÷è çâåçäíûå. Ìåñÿö 
ñâåòèë òàê ÿðêî, ÷òî áåç òðóäà áûëî âîç-
ìîæíî ðàçãëÿäåòü íà óëèöå âñå ñòðîåíèÿ 
è ïðåäìåòû, ïî÷òè êàê äíåì. Åñëè ìîðî-
çû äîõîäèëè äî òðèäöàòè ãðàäóñîâ, òî 
âñåõ ïåðâîêëàññíèêîâ âîçèëè â øêîëó íà 
ñàíÿõ. Òàùèë ðîçâàëüíè êîíü ïî êëè÷-
êå Àôîíÿ. À âîçíèöó çâàëè äÿäÿ Ñåíÿ. 
Õîðîøèé äîáðûé ñòàðèê, çàáîòëèâûé è 
ëàñêîâûé. 

Èíîãäà äÿäÿ Ñåíÿ çàïðÿãàë áîëüøîãî 
÷åðíîãî êîíÿ ïî êëè÷êå Âîðîí. Ýòîò êðàñà-
âåö ïðèíàäëåæàë ê âëàäèìèðñêîé ïîðîäå. 
Ðîñëûé êîíü, êðóïíûé, ñî ñìîëÿíîé ãðè-
âîé è â áåëûõ íîñî÷êàõ. Îí áåæàë íåîáûê-
íîâåííî ðåçâî, ñàíè òàùèë ëåãêî è âîçäóõ 
âûäûõàë â âèäå áåëîãî ãóñòîãî ïàðà. Çà 
ñàíÿìè âûðèñîâûâàëèñü äâå êîëåè. ß ëè-
êîâàëà, êîãäà âèäåëà, ÷òî âîçëå ìîåãî äîìà 
ñíîâà îñòàíîâèëñÿ Âîðîí. Ìíå îí êàçàëñÿ 
áûëèííûì ïåðñîíàæåì. Íà òàêèõ êîíÿõ 
ïåðåäâèãàëèñü è ñðàæàëèñü áîãàòûðè Èëüÿ 
Ìóðîìåö, Äîáðûíÿ Íèêèòè÷. Ýõ, ìíîãî áû 

ÿ ñåé÷àñ îòäàëà, ÷òîáû ïðîêàòèòüñÿ âîò òàê: 
íà ñàíÿõ, äà ïî ìîðîçó, äà åùå è â êîìïà-
íèè äîáðûõ âåñåëûõ ïîäðóã.

 Â êëàññå ñ ïðàâîé ñòîðîíû ó îêíà 
ðàñïîëàãàëàñü ðóññêàÿ ïå÷ü. Òîïèëà åå 
òåõíè÷êà îáûêíîâåííûìè äðîâàìè, ïðåè-
ìóùåñòâåííî áåðåçîâûìè ïîëåíüÿìè. Îíè 
ãîðåëè æàðêî è ÷óòü-÷óòü ïîòðåñêèâàëè. 
Âîëøåáíîé ìóçûêîé îñòàëîñü â ìîåé 
æèçíè çâóêîñî÷åòàíèå: òðåñê ãîðÿùèõ â 
ðóññêîé ïå÷è äðîâ è ìåäëåííûé ñêðåæåò 
ó÷åíè÷åñêèõ ïåðüåâ ïî òåòðàäíîé ñòðà-
íèöå. Ñêâîçü ñêàçî÷íûå óçîðû íà îêíàõ 
âèäíååòñÿ çàñíåæåííàÿ äëèííàÿ ñ ïîâî-
ðîòîì ïîëåííèöà, áåðóùàÿ ñâîå íà÷àëî ó 
øêîëüíîãî êðûëüöà.

 Âîéäÿ ê íà÷àëó óðîêà â êëàññ, ðàçäåâ-
øèñü, ïåðâûì äåëîì íàäî áûëî ïîäîéòè 
ê Òàòüÿíå Âàñèëüåâíå è ïîêàçàòü åé ùåêè 
è íîñ. Åñëè îíà çàìå÷àëà áåëûå ïÿòíà, 
òî ñàìà ïðîòèðàëà èõ âàòîé, ñìî÷åííîé â 
îäåêîëîíå ïîä íàçâàíèåì «Ãâîçäèêà». Çà-
òåì ïîãðåòüñÿ ó ïå÷êè. ß ïîìíþ, êàê ìû 
îêðóæàëè áåëîñíåæíóþ òåïëóþ ðóññêóþ 
ïå÷ü, ïðèæèìàëè ê íåé ñâîè ëàäîíè, ïðè-
ñëîíÿëèñü ùåêîé. Ñêîëüêî òåïëà èñõîäè-
ëî îò íåå. Óþòíî, ñïîêîéíî, è íàäåæíî 
ðÿäîì ñ Òàòüÿíîé Âàñèëüåâíîé.

 Ïî ñâîåé ñóòè è îáðàçó æèçíè îíà áûëà 
ñåëÿíêîé è èíòåëëèãåíòîì îäíîâðåìåííî. 
Æèëà ïðè øêîëå, çàíèìàÿ íåáîëüøóþ åå 
÷àñòü, ñ êðàþ, ãäå ðàñïîëàãàëèñü êîìíàòà 
è êóõíÿ ñ îòäåëüíûì âõîäîì è ìàëåíüêèì 
êðûëå÷êîì. Èìåëàñü ïðèñòðîéêà, â êîòî-
ðîé ñîäåðæàëàñü êîðîâà. Çâàëè åå Ðÿáè-
íà. Ìû âñå ëþáèëè Ðÿáèíó çà ñïîêîéíûé 
õàðàêòåð. Èíîãäà, ñ ðàçðåøåíèÿ Òàòüÿíû 
Âàñèëüåâíû, çàõîäèëè ê íåé, êîðìèëè 
õëåáîì. Âñå çíàëè åå ãîëîñ, ìÿãêèé è ïðî-
òÿæíûé. Ïî ãîëîñó ìîãëè îïðåäåëèòü, â 
êàêîì îíà íàñòðîåíèè.

 Îäíàæäû âî âðåìÿ óðîêà ðèñîâàíèÿ 
Ðÿáèíà íà÷àëà îò÷àÿííî ìû÷àòü. Â åå ãî-
ëîñå ñëûøàëñÿ êðèê î ïîìîùè. Âñå äåòè 
çàìåðëè è âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåëè íà Òà-
òüÿíó Âàñèëüåâíó. Åå âçãëÿä âûðàçèë òðå-
âîãó. Îíà ïîïðîñèëà íàñ ïîñèäåòü òèõî 
è ïîäîæäàòü íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà îíà 
ñõîäèò ê Ðÿáèíå è ïîñìîòðèò, ÷òî ñ íåé 
ñëó÷èëîñü. Æèâî íàêèíóëà íà ïëå÷è ïó-
õîâûé ïëàòîê è ñïåøíî âûøëà èç êëàññà.

– Ìîæåò, ÷óæàÿ ñîáàêà â ñàðàé âîøëà? 
– ïðåäïîëîæèëà Èðà Êëèìîâà.

– Èëè âîëê ïðîíèê? Îíè ñåé÷àñ âåçäå 
øàñòàþò, – îòîçâàëñÿ ñ ïîñëåäíåé ïàðòû 
Ñàøêà Ãóñåâ.

– Ìîæåò, ÷òî óïàëî íà íåå? – ïðåäïî-
ëîæèëà Íàòàøà Øóñòèíà.

Ðÿáèíà ïðîäîëæàëà ìû÷àòü òàê æå 
ñèëüíî è îò÷àÿííî.

Òðåòüåêëàññíèêè Ñàøêà Êîðæîâ è Ñàø-
êà Çà÷èíàëîâ ñîñêî÷èëè ñî ñâîèõ ïàðò, 
áûñòðî íàêèíóëè ïàëüòî è áåç øàïîê ïî-
áåæàëè â ñàðàé, ãäå íàõîäèëàñü Ðÿáèíà. 
Ìû ñèäåëè ìîë÷à è ïðèñëóøèâàëèñü. 
Âíåçàïíî äî íàøåãî ñëóõà äîíåññÿ îãëó-
øèòåëüíûé ñâèñò. Òàê óìåë ñâèñòåòü òîëü-
êî Ñàøêà Êîðæîâ. Ñëåäóþùèé ñâèñò áûë 
íåñêîëüêî òèøå è íå òàêîé çàëèâèñòûé.

– Çà÷èíàëîâ, – ïðîøåïòàëè íåêîòîðûå.
– Ìîæåò, îíè íàñ íà ïîìîùü çîâóò, 

à ìû ðàññåëèñü òóò! – âîçìóòèëàñü Øó-
ñòèíà.

– Îäåâàåìñÿ! Áåæèì â ñàðàé! – ñêî-
ìàíäîâàëà Èðêà.

Ìû ñîñêî÷èëè ñî ñâîèõ ïàðò è âñå 
ðàçîì êèíóëèñü çà ñâîèìè ïàëüòî. Íåêî-
òîðûå âûñêî÷èëè íà óëèöó áåç ïàëüòî, è 
íàòêíóëèñü íà ñïàñàòåëüíóþ êîìàíäó âî 
ãëàâå ñ Òàòüÿíîé Âàñèëüåâíîé.

(Ïðîäîëæåíèå - â ñëåäóþùåì íîìåðå).
Ëàðèñà Òèìèðó÷èâà

Дорогие мои девчонки


