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Дети войны вспоминают

Из воспоминаний
Евгении Белькевич

Èþíü ñîðîê ïåðâîãî ãîäà¾ ß çàïîì-
íèëà. ß áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, íî ÿ 
âñå çàïîìíèëà¾ 

Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ çàïîìíèëà èç ìèð-
íîé æèçíè – ñêàçêó, ìàìà ÷èòàëà åå 
íà íî÷ü. Ìîþ ëþáèìóþ – î Çîëîòîé 
ðûáêå. ß âñåãäà ó Çîëîòîé ðûáêè 
òîæå ÷òî-íèáóäü ïðîñèëà: «Çîëîòàÿ 
ðûáêà¾ Ìèëåíüêàÿ Çîëîòàÿ ðûá-
êà¾». È ñåñòðè÷êà ïðîñèëà. Îíà ïðî-
ñèëà ïî-äðóãîìó: «Ïî-ùó÷üåìó âåëå-
íèþ, ïî ìîåìó õîòåíèþ¾». Õîòåëè, 
÷òîáû ìû ïîåõàëè íà ëåòî ê áàáóøêå, 
è ÷òîáû ïàïà ñ íàìè ïîåõàë. Îí òàêîé 
âåñåëûé. 

Óòðîì ïðîñíóëàñü îò ñòðàõà. Îò 
êàêèõ-òî íåçíàêîìûõ çâóêîâ¾ 

Ìàìà ñ ïàïîé äóìàëè, ÷òî ìû ñïèì, 
à ÿ ëåæàëà ðÿäîì ñ ñåñòðè÷êîé è ïðè-
òâîðÿëàñü, ÷òî ñïëþ. Âèäåëà: ïàïà 
äîëãî öåëîâàë ìàìó, öåëîâàë ëèöî, 
ðóêè, à ÿ óäèâëÿëàñü: íèêîãäà ðàíü-
øå îí òàê åå íå öåëîâàë. Âî äâîð îíè 
âûøëè, äåðæàñü çà ðóêè, ÿ ïîäñêî÷è-
ëà ê îêíó – ìàìà ïîâèñëà ó ïàïû íà 
øåå è íå îòïóñêàëà åãî. Îí îòîðâàë åå 
îò ñåáÿ è ïîáåæàë, îíà äîãíàëà è ñíî-
âà íå ïóñêàåò è ÷òî-òî êðè÷èò. Òîãäà ÿ 
òîæå çàêðè÷àëà: «Ïàïà! Ïàïà!». 

Ïðîñíóëèñü ñåñòðè÷êà è áðàòèê 
Âàñÿ, ñåñòðè÷êà ñìîòðèò, ÷òî ÿ ïëà÷ó, 
è îíà çàêðè÷àëà: «Ïàïà!». Âûñêî÷èëè 
ìû âñå íà êðûëüöî: «Ïàïà!». Îòåö 
óâèäåë íàñ è, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, çà-
êðûë ãîëîâó ðóêàìè è ïîøåë, äàæå 
ïîáåæàë. Îí îãëÿíóòüñÿ áîÿëñÿ¾ 

Ñîëíöå ñâåòèëî ìíå â ëèöî. Òàê 
òåïëî¾ È òåïåðü íå âåðèòñÿ, ÷òî ìîé 
îòåö â òî óòðî óõîäèë íà âîéíó. ß 
áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, íî ìíå êà-
æåòñÿ, ÿ îñîçíàâàëà, ÷òî âèæó åãî â 
ïîñëåäíèé ðàç. Áîëüøå íèêîãäà íå 
âñòðå÷ó. ß áûëà ñîâñåì¾ ñîâñåì ìà-
ëåíüêàÿ¾ 

Òàê è ñâÿçàëîñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè, 
÷òî âîéíà – ýòî êîãäà íåò ïàïû¾ 

 Из воспоминаний
Тамары Пархимович 

 Âñþ âîéíó ÿ äóìàëà î ìàìå. Ìàìó 
ÿ ïîòåðÿëà â ïåðâûå äíè¾ 

Ìû ñïèì, à íàø ïèîíåðñêèé ëàãåðü 
áîìáÿò. Âûñêî÷èëè èç ïàëàòîê, áåãà-
åì è êðè÷èì: «Ìàìà! Ìàìà!». Ìåíÿ 
âîñïèòàòåëüíèöà çà ïëå÷è òðÿñåò, ÷òî-
áû óñïîêîèëàñü, à ÿ êðè÷ó: «Ìàìà! 
Ãäå ìîÿ ìàìà?». Ïîêà îíà ìåíÿ ê ñåáå 
íå ïðèæàëà: «ß – òâîÿ ìàìà». 

Ó ìåíÿ íà êðîâàòè âèñåëè þáî÷êà, 
áåëàÿ êîôòî÷êà è êðàñíûé ãàëñòóê. 
ß èõ íàäåëà, è ìû ïîøëè ïåøêîì 
â Ìèíñê. Ïî äîðîãå ìíîãèõ äåòåé 
âñòðå÷àëè ðîäèòåëè, à ìîåé ìàìû 
íå áûëî. Âäðóã ãîâîðÿò: «Íåìöû â 
ãîðîäå¾». Ïîâåðíóëè âñå íàçàä. Êòî-
òî ìíå ñêàçàë, ÷òî âèäåë ìîþ ìàìó 
– óáèòóþ. 

È òóò ó ìåíÿ ïðîâàë â ïàìÿòè¾ 
Êàê ìû äîåõàëè äî Ïåíçû – íå ïîì-

íþ, êàê ìåíÿ ïðèâåçëè â äåòäîì – íå 
ïîìíþ. ×èñòûå ñòðàíèöû â ïàìÿòè¾ 
Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íàñ áûëî ìíîãî, 

ñïàëè ïî äâîå íà îäíîé êðîâàòè. Åñëè 
îäíà çàïëàêàëà, òî è äðóãàÿ ïëà÷åò: 
«Ìàìà! Ãäå ìîÿ ìàìà?». ß áûëà ìà-
ëåíüêàÿ, ìåíÿ õîòåëà óäî÷åðèòü îäíà 
íÿíå÷êà. À ÿ äóìàëà î ìàìå¾ 

Èäó èç ñòîëîâîé, äåòè âñå êðè÷àò: 
«Ïðèåõàëà òâîÿ ìà ìà!». Ó ìåíÿ â 

óøàõ: «Òâîÿ ìà-à-à-ìà¾ Òâîÿ ìà-à-
à-ìà¾». Ìàìà ìíå ñíèëàñü êàæäóþ 
íî÷ü. Ìîÿ íàñòîÿùàÿ ìàìà. È âäðóã 
– îíà íàÿâó, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî 
âî ñíå. Âèæó – ìàìà! È íå âåðþ. Íå-
ñêîëüêî äíåé ìåíÿ óãîâàðèâàëè, à ÿ 
áîÿëàñü ê ìàìå ïîäõîäèòü. Âäðóã ýòî 
ñîí? Ñîí! Ìàìà ïëà÷åò, à ÿ êðè÷ó: 
«Íå ïîäõîäè! Ìîþ ìàìó óáèëè». 

ß áîÿëàñü¾ ß áîÿëàñü ïîâåðèòü â 
ñâîå ñ÷àñòüå¾ 

Из воспоминаний
Василия Мингаева

 Ìíå íèêòî íå âåðèò... Äàæå ìàìà 
íå âåðèëà... Êîãäà ïîñëå âîéíû ñòàëè 
âñïîìèíàòü, îíà óäèâëÿëàñü: «Òû 
íå ìîã ñàì ýòî çàïîìíèòü, òû áûë 
ìàëåíüêèé. Òåáå êòî-òî ðàññêàçàë...» 

Íåò, ÿ ñàì ïîìíþ... Ðâóòñÿ áîì-
áû, à ÿ öåïëÿþñü çà ñòàðøåãî áðàòà: 
«Æèòü õî÷ó! Æèòü õî÷ó!». Áîÿëñÿ 
óìåðåòü, õîòÿ ÷òî ÿ ìîã òîãäà çíàòü î 
ñìåðòè? Íó ÷òî? 

Ñàì ïîìíþ... Ìàìà îòäàëà íàì ñ 

áðàòîì ïîñëåäíèå äâå êàðòîøèíû, à 
ñàìà òîëüêî ñìîòðåëà íà íàñ. Ìû çíà-
ëè, ÷òî êàðòîøèíû ýòè ïîñëåäíèå. ß 
õîòåë åé îñòàâèòü... ìàëåíüêèé êóñî-
÷åê... È íå ñìîã. Áðàò òîæå íå ñìîã... 
Íàì áûëî ñòûäíî. Óæàñíî ñòûäíî. 

Íåò, ÿ ñàì... Óâèäåë ïåðâîãî íà-

øåãî ñîëäàòà... Ïî-ìîåìó, ýòî áûë 
òàíêèñò, âîò ýòî òî÷íî íå ñêàæó... È 
ïîáåæàë ê íåìó: «Ïàïà!». À îí ïîä-
íÿë ìåíÿ íà ðóêè ê íåáó: «Ñûíîê!». 

ß âñå ïîìíþ... 
ß ïîìíþ, êàê âçðîñëûå ãîâîðèëè: 

«Îí ìàëåíüêèé. Íå ïîíèìàåò». À 
ÿ óäèâëÿëñÿ: «Êàêèå ñòðàííûå ýòè 
âçðîñëûå, ïî÷åìó îíè ðåøèëè, ÷òî ÿ 
íè÷åãî íå ïîíèìàþ? ß âñå ïîíèìàþ». 
Ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîíèìàþ 
áîëüøå, ÷åì îíè, ïîòîìó ÷òî ÿ íå 
ïëà÷ó. 

Âîéíà – ýòî ìîé ó÷åáíèê èñòîðèè. 
Ìîå îäèíî÷åñòâî... ß ïðîïóñòèë 
âðåìÿ äåòñòâà, îíî âûïàëî èç ìîåé 
æèçíè. ß ÷åëîâåê áåç äåòñòâà, âìåñòî 
äåòñòâà ó ìåíÿ áûëà âîéíà.

Из воспоминаний
Владимира Трибунского

Äî òðåõ ëåò ÿ ñåáÿ íå ïîìíþ. Êàê 
ìíå ðàññêàçûâàëè, ÿ ðîäèëñÿ çà ãîä 
äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âî-
éíû â ãîðîäå Áàêó. Çäåñü ðàñïîëàãà-
ëàñü äèâèçèÿ âîåííûõ áîìáàðäèðîâ-
ùèêîâ, â êîòîðîé ñëóæèë ìîé îòåö 
Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Òðèáóíñêèé, 
âîåííûé ëåò÷èê â çâàíèè êàïèòàíà 
ÂÂÑ. À âîò ïîìíþ ñåáÿ óæå â 1943 
ãîäó â òàåæíîì ñèáèðñêîì ìåñòå÷êå 
Ìèíãîíå íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ãäå 
ñòîÿëà âîèíñêàÿ àâèà÷àñòü, â êîòîðîé 
ìîé îòåö áûë êîìàíäèðîì ýñêàäðèëüè 
áîìáàðäèðîâùèêîâ. 

 Òàêèì îáðàçîì, íåïðåìåííûìè 
ñïóòíèêàìè ìîèõ äåòñêèõ ãóëÿíèé íà 
óëèöå áûëè çåìëÿíêè, ïðîõîäÿùèå 
ñòðîåì ñîëäàòû äà ãóë âîåííûõ ñàìî-
ëåòîâ.

 Ïîçæå äèâèçèþ, â êîòîðîé ñëóæèë 
îòåö, ïåðåáðîñèëè íà çàïàäíûé ôðîíò 
áèòüñÿ ñ ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè. 
Ïîñëå âîéíû îòåö ìàëî ðàññêàçûâàë î 
ñðàæåíèÿõ, â êîòîðûõ îí ó÷àñòâîâàë, 
íî ó íåãî áûëî øåñòü áîåâûõ îðäåíîâ 
è íåñêîëüêî ìåäàëåé. ß çàïîìíèë 
äâå: «Çà âçÿòèå Êåíèãñáåðãà» è «Çà 
âçÿòèå Áåðëèíà».

 À ìû ñ ìàìîé è ñòàðøèì áðàòîì 
Âèòåé ïåðååõàëè â ýòî âðåìÿ ïîáëèæå 
ê ôðîíòó – â ãîðîä Êîâðîâ Âëàäè-
ìèðñêîé îáëàñòè. Ïðîæèâàëè ìû â 
äîìå, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ñåìåé 
ôðîíòîâèêîâ. Ìóæ÷èí òàì ÿ íå âèäåë 
äî ñàìîãî êîíöà âîéíû, áûëè òîëüêî 
æåíùèíû è äåòè. 

Ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê ìàìà ñ 
äðóãèìè æåíùèíàìè íîæîì ñî-
ñêðåáàëè áóìàæíûå ïîëîñêè ñ 
îêîí, íàêëååííûå êðåñò-íàêðåñò 
íà ñòåêëà äëÿ ìàñêèðîâêè, ÷òîáû 
íå ïðèâëåêàòü âðàæåñêèå ñàìîëå-
òû-ðàçâåä÷èêè. Â 1944 ãîäó â ýòîì 
óæå íå áûëî íåîáõîäèìîñòè – Âëà-
äèìèðñêàÿ îáëàñòü áûëà íàäåæíûì 
òûëîì. Ãîëîäà, êàê òàêîâîãî, íå 
ïîìíþ, íî ïî óòðàì âñåãäà ïî÷åìó-
òî ïðîñèë äàòü ïîãðûçòü ñóõóþ 
õëåáíóþ êîðî÷êó¾

Îêîí÷àíèå – íà ñòð. 4.

Никогда не померкнет в веках подвиг, совершенный советским народом
в Великой Отечественной войне. Двадцать семь миллионов жизней унесла война. 
Она не минула ни один дом, ни одну семью. Всюду – на полях боевых сражений

и в тылу – ковалось солнце Великой Победы. С тех пор прошло много лет.
Но есть вещи, о которых не можем не помнить и не говорить, пока мы живы.

Есть вечная память, которая делает нас лучше и добрее.



44 9 àïðåëÿ 2025 ã.,9 àïðåëÿ 2025 ã.,
ñðåäà, ñðåäà, №№ 15 15 ÏÎÌÍÈÌ È ÃÎÐÄÈÌÑßÏÎÌÍÈÌ È ÃÎÐÄÈÌÑß

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî – íà ñòð. 3.
Ñ 1944 ãîäà íà óëèöàõ ãîðîäà ñòàëî 

ïîÿâëÿòüñÿ âñå áîëüøå êàëåê â âîåí-
íûõ øèíåëÿõ – êòî íà êîñòûëÿõ, êòî 
áåç ðóêè, à òî è âîîáùå áåçíîãèå, êî-
òîðûå ïåðåäâèãàëèñü íà ñàìîäåëüíûõ 
äîùå÷êàõ ñ êîëåñèêàìè. Ê íåêîòîðûì 
æåíùèíàì íàøåãî îáùåæèòèÿ ñòàëè 
âîçâðàùàòüñÿ ðàíåíûå ìóæüÿ. Ìàìà, 
êàê ìàííó íåáåñíóþ, æäàëà ïèñüìà 
îòöà ñ ôðîíòà. 

È âîò, íàêîíåö, â ìàå 1945 ãîäà 
îáúÿâèëè î âçÿòèè Áåðëèíà è î Ïîáå-
äå Êðàñíîé àðìèè â Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíå. Êàê-òî íî÷üþ ñêâîçü 
ñîí óñëûøàë ñòóê â äâåðü è ìàìèí 
êðèê. Çàòåì ëîïîòàíüå áðàòà: «Ïàïà! 
ïàïà!». È âäðóã, åùå ñîííûé, îùó-
ùàþ, êàê êòî-òî öåëóåò ìåíÿ, ïðè-
æàâøèñü íåáðèòîé êîëþ÷åé ùåêîé. 
ÏÀÏÀ âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà! ÆÈÂÎÉ!

Из воспоминаний
Валентины Губелит

ß ðîäèëàñü â ÿíâàðå 1941 ãîäà, ïîý-
òîìó âîñïîìèíàíèÿ ïîèñòèíå äåòñêèå. 

Ñåëî Îñåòðîâêà Âåðõíå-Ìàìîíîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, 
ãäå áûë ñîñðåäîòî÷åí Îñåòðîâñêèé 
ïëàöäàðì, – îäíî èç êëþ÷åâûõ ìåñò â 
áèòâå çà Ñòàëèíãðàä. Äâà ìîèõ ñòàð-
øèõ áðàòà áûëè íà ôðîíòå, ñåñòðû 
íåìíîãî ñòàðøå áûëè çàíÿòû äåëàìè: 
ñòàðøàÿ – íà ðûòüå îêîïîâ ñ ìàìîé, 
îñòàëüíûå – ïî õîçÿéñòâó, à ÿ áûëà 
ïðåäîñòàâëåíà ñàìà ñåáå. 

×àñòî ïîëîâèíó äîìà çàíèìàëè 
íàøè ñîëäàòû, êîòîðûå è ñïàñàëè 
ìåíÿ âî âðåìÿ áîìáåæåê, çàêðûâàÿ 
ñâîèìè òåëàìè. Îíè ãîâîðèëè: «Îíà 
äîëæíà âûæèòü». ß è âûæèëà. Âñå 
ìû è ñîëäàòû åëè âàðåíóþ êàðòîøêó 
â ìóíäèðå. Òàê áûëî áûñòðåå ïðè-
ãîòîâèòü, ïîòîìó ÷òî äðîâ ïî÷òè íå 
áûëî.

×òî ìíå çàïîìíèëîñü – ýòî êàê ÿ 
äîëãî õîäèëà âîêðóã ìèíû â âèäå 
áàáî÷êè, îíà áûëà êðàñíàÿ, ñ êðû-
ëûøêàìè è æåëòûìè ïÿòíûøêàìè. 
Èñêóøåíèå áûëî âåëèêî. Âåäü èãðó-
øåê íèêàêèõ íå áûëî. Íî ìàìà ñêàçà-
ëà: «Óâèäèøü èãðóøêè – íå òðîãàé, 
ýòî ìèíû è ñìåðòü». Íàì, äåòÿì, íå 
íàäî áûëî îáúÿñíÿòü ÷òî-òî ïðî ìèíû 
è ñíàðÿäû, ýòè çíàíèÿ ïîëó÷àëèñü 
èç âîçäóõà. Íåìöû ñåëî íå çàíÿëè, 
îíî áûëî íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå, íî 
èíîãäà íàñ ïîñåùàëè íåìåöêèå ðàç-
âåä÷èêè.

Ìíå óæå áûëî îêîëî òðåõ ëåò. 
Ïðèøëè äâà ðàçâåä÷èêà. Æèòåëè ïî-
ïðÿòàëèñü êòî êóäà, à ÿ âûáðàëàñü èç 
ñîñåäñêîãî ïîäâàëà è íàïðàâèëàñü íà-
ïðÿìóþ ê íèì. Âñå çàìåðëè, òàê êàê 
ÿ íåâîëüíî âûäàëà ìåñòî íàõîæäåíèÿ 
ãðóïïû ëþäåé – ðîäíûõ è ñîñåäåé.

 Ó ìåíÿ áûëè êóð÷àâûå ñâåòëûå 
âîëîñû, è, ê óäèâëåíèþ âñåõ, íåìöû 
ïîãëàäèëè ìåíÿ ïî ãîëîâå, óãîñòèëè 
øîêîëàäêîé, à ÿ äîâîëüíàÿ îïÿòü 
ïîøëà ê ïîäâàëó. Ê ñ÷àñòüþ, ìåñòî-
íàõîæäåíèå ãðàæäàíñêèõ èõ íå çà-
èíòåðåñîâàëî. 

Áîìáû ñûïàëèñü íà äîìà ÷àñòî, à 
åñëè ñîëäàò ê íî÷è âîçâðàùàëîñü ìåíü-
øå, ÷åì óõîäèëî, âñåì áûëî ïîíÿòíî...

Íó à êîãäà ïîãíàëè íåìöåâ íà çà-
ïàä, êàê-òî æèçíü ñòàëà âåñåëåå. Ìû, 
ìàëûøè, áåãàëè çà ñîëäàòàìè ñ êðè-
êàìè: «Äÿäÿ, äàé ãèëüçîòêó». È åñëè 
óäàâàëîñü âûïðîñèòü, òî ïîðîõ ïî ÷à-
ñòÿì èñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ðàçæèãàíèÿ 
ñûðûõ äðîâ.

 Âñå îñòàëüíûå âîñïîìèíàÿ – ïî-
ñëåâîåííûå, õîòÿ æèçíü ïðîäîëæàëà 

îñòàâàòüñÿ òðóäíîé. 46 ëåò ÿ ïðî-
ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ôèçèêè è ÷àñòî 
ñâîèì ó÷åíèêàì ðàññêàçûâàëà ñâîè 
âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå è ïîñëåâîåí-
íîì ïåðèîäå, î âîññòàíîâëåíèè ñòðà-
íû. Äåòè âñåãäà ñëóøàëè ñ áîëüøèì 
èíòåðåñîì.

Из воспоминаний
Серафимы Солодовниковой

Ðîäèëàñü 22äåêàáðÿ 1935 ãîäà, óðî-
æåíêà ñòàíèöû Ïðîëåòàðñêîé. Ó íàñ 
â ñåìüå áûëî òðîå äåòåé.

Âîéíà, êàê æå åå çàáóäåøü. ß î÷åíü 
õîðîøî ïîìíþ, êàê íà÷àëàñü âîéíà. 
Áûë îáû÷íûé ëåòíèé äåíü, âîñêðåñå-
íüå. Ìû ñ ðåáÿòàìè åùå ñ óòðà ïîø-
ëè êóïàòüñÿ íà ðå÷êó ×àïðàê. Ìû 
ïëàâàëè, è âäðóã óâèäåëè êàêîé-òî 
ñàìîëåò, êîòîðûé ÷òî-òî ñáðàñûâàë 
âíèç. ß ïî ñâîåé íàèâíîñòè ñíà÷àëà 
äóìàëà, ÷òî ýòî êàêèå-òî íåïîíÿòíûå 
øàðû, íà÷àëà èõ ñ÷èòàòü. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ìãíîâåíèé ïîçâó÷àëè îãëó-
øèòåëüíûå âçðûâû. Ýòî áûëà ïåðâàÿ 
áîìáåæêà â ìîåé æèçíè. 

Ìû âñå î÷åíü èñïóãàëèñü, íè÷åãî íå 
ïîíÿâ, áûñòðî îäåëèñü è áåãîì äîìîé. 
À â ýòî âðåìÿ â ÷åòâåðòóþ øêîëó ïî-
ïàëà çàæèãàòåëüíàÿ áîìáà, óâèäåâ ýòî 

çðåëèùå, ìû î÷åíü èñïóãàëèñü. Êîãäà 
çàêîí÷èëàñü áîìáåæêà, ìû âïåðâûå 
óâèäåëè «ðàìêó» – òàê ïîòîì íàçûâà-
ëè íåìåöêèé ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê. 

Ïðèäÿ äîìîé, ìû âñå óçíàëè, ÷òî 
íà÷àëàñü âîéíà. Ñðàçó, êàê òîëüêî 
íà÷àëàñü ÂÎÂ, â ñòàíèöå ïðîâåëè 
ýâàêóàöèþ, òî åñòü âûâîç ñêîòà: êî-
ðîâ, ëîøàäåé, îâåö â Êàçàõñòàí, äëÿ 
òîãî ÷òîáû ñîõðàíèòü ïîãîëîâüå æè-
âîòíûõ. Ýâàêóèðîâàëè âñå êîëõîçû. 

Îòöà ñðàçó çàáðàëè íà âîéíó. ß õî-

ðîøî ïîìíþ, êàê áûëè ðàñòåðÿíû âñå 
ëþäè, ïîâñþäó öàðèëè ïàíèêà è õàîñ. 
Íàì ñêàçàëè, ÷òî èäóò íåìöû è íàäî 
ñïðÿòàòü âñå ïèîíåðñêèå ãàëñòóêè, 
êîìñîìîëüñêèå çíà÷êè è ïàðòèéíûå 
áèëåòû. Ìîÿ ñåñòðà áûëà ïèîíåðêîé, 
îíà ñïðÿòàëà ñâîé ïèîíåðñêèé ãàëñòóê 
â òðåõëèòðîâóþ áàíêó, êîòîðóþ çà-
êîïàëà ðÿäîì ñ äîìîì. Êîãäà çàêîí-
÷èëàñü âîéíà, ãàëñòóê òàê è íå íàøëè.

Ëåòîì 1942 ãîäà, òî ëè ýòî áûë 
èþíü, òî ëè èþëü, ÿ òî÷íî íå ñêàæó, 
â ñòàíèöó âîøëè íåìöû, êàðàòåëüíûå 
îòðÿäû, îíè áûëè íà ìîòîöèêëàõ. Èõ 
ïîÿâëåíèå âûçâàëî ó íàñ ëþáîïûò-
ñòâî è óäèâëåíèå. Âî-ïåðâûõ, ìîòî-
öèêëû – òàêóþ òåõíèêó íèêòî íèêîã-
äà íå âèäåë, à âî-âòîðûõ, îíè áûëè 
áåç ðîãîâ, î êîòîðûõ íàì ðàññêàçûâà-
ëè â êàêèõ-òî áóìàæêàõ åùå ñ íà÷àëà 
âîéíû. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî 
íåìöû – ýòî íå ëþäè, à êàêèå-òî 
÷óäîâèùà ñ ðîãàìè. Ñ ýòèõ ïîð 
íåìöû ñòàëè õîäèòü ïî âñåì 
äâîðàì è çàáèðàòü ìîëî-
êî, ÿéöà, êóð, ðàçíûõ 
æèâîòíûõ. Â óöåëåâ-
øåé ÷àñòè 4-é øêîëû 
íåìöû îðãàíèçîâàëè 
ñâîé ãîñïèòàëü, â êîòî-

ðîì ðàáîòàëè è íàøè æåíùèíû, îíè 
âûïîëíÿëè ñàìóþ ãðÿçíóþ ðàáîòó. 

Ñ ëåòà 1942-ãî ïî ÿíâàðü 1943 ãîäà 
ìû æèëè íà îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè 
òåððèòîðèè. Ó íàñ â ñòàíèöå áûëî ðàç-
âèòî ïàðòèçàíñêîå äâèæåíèå. Ïàðòèçà-
íû ïðÿòàëèñü â êàìûøàõ ðåêè ×àïðàê, 
ìû âñå çíàëè îá ýòîì, òàê êàê îíè 
ïðèõîäèëè ê íàì çà åäîé. Îäíà æåí-
ùèíà, êîòîðàÿ ðàáîòàëà ïðè íåìåöêîì 
ãîñïèòàëå â øêîëå, áîÿñü çà æèçíü ñâî-
èõ òðîèõ äåòåé, ïðåäàëà è âûäàëà ìå-
ñòîíàõîæäåíèå ïàðòèçàí. Ìíîãî áûëî 
ïðåäàòåëåé ñðåäè ñâîèõ ñòàíè÷íèêîâ. 

Âñå ïàðòèçàíû áûëè ðàññòðåëÿíû, 
èõ òðóïû åùå äîëãî îñòàâàëèñü ëå-
æàòü. Íåìöû, ÷òîáû çàïóãàòü ëþäåé, 
çàïðåòèëè èõ õîðîíèòü. Òàê îíè è 
ëåæàëè äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûãíàëè 
íåìöåâ èç ñòàíèöû. Íî êîãäà ïðèøëè 
íàøè, òî æåíùèíó ðàññòðåëÿëè, íå 
ïîæàëåâ åå äåòåé.

ß îòëè÷íî ïîìíþ òîò äåíü, êîãäà 
ìîëîäûõ äåâ÷àò ñî âñåé ñòàíèöû çà-
áèðàëè èç äîìîâ è óãîíÿëè íà ðàáîòó 
â Ãåðìàíèþ. Ìû, âñå æèòåëè ñòàíè-
öû, ïîøëè ê âîêçàëó èõ ïðîâîæàòü. 
Âåñü âîêçàë áûë ðàçáîìáëåí, íî 
æåëåçíàÿ äîðîãà óöåëåëà. Ïîäîøëè 
âàãîíû, íåìöû äàëè ñâèñòîê è âñåõ 
æåíùèí çàãíàëè â âàãîíû, ïîâåçëè íà 
ðàáîòó. Íà âîêçàëå íà÷àëñÿ ðåâ, âñå 
ïëàêàëè è êðè÷àëè åùå äîëãî, òîëïà 
íå ðàñõîäèëàñü, êàæäûé äóìàë, ÷òî, 
âîçìîæíî, îíè ðàññòàþòñÿ íàâñåãäà.  

Òîãäà â ñòàíèöå õîäèëè íåìåöêèå 
äåíüãè – ìàðêè. Ìû ïî÷òè âñåãäà 
áûëè ãîëîäíûå: åëè òåðí, äèêèé ùà-
âåëü è äðóãóþ òðàâó. Âñå äåòè ñïàëè 
íà îäíîé êðîâàòè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, 
âåäü ñòîÿëè î÷åíü ñèëüíûå ìîðîçû. 
×òîáû êàê-òî ðàçæå÷ü äðîâà, íàì 
ïðèõîäèëîñü ñ æåñòÿíîé áàíêîé õî-
äèòü çà êåðîñèíîì ê âîêçàëó, ãäå áûë 
ðàçáîìáëåí âàãîí ñ êåðîñèíîì. Ìû 
ñîáèðàëè êåðîñèí íà çàìåðçøåé çåì-
ëå, áåðåãëè åãî êàê çåíèöó îêà.

Åùå ñ ñàìîãî íà÷àëà ÂÎÂ íåêîòî-
ðûõ ñîñåäåé çàáèðàëè êîïàòü îêîïû 
äëÿ íàøèõ ñîëäàò. Êòî çäåñü êîïàë, à 
êîãî çàáèðàëè â Ïîäìîñêîâüå.

Êîãäà 20 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà âûãíàëè 
íåìöåâ, òî íà÷àëîñü âîññòàíîâëåíèå 
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Âî âðåìÿ âî-
éíû ÿ îêîí÷èëà ïåðâûé êëàññ, ïîòîì 
– áîìáåæêè, ìû äîëãî íå ó÷èëèñü è 
ëèøü â àïðåëå 1943 ãîäà ÿ ïîøëà â 
øêîëó, íî óæå â òðåòèé êëàññ. 

Â 1945 ãîäó ïî ðàäèî ñîîáùèëè î 
íàøåé Ïîáåäå. Ìû âñåé øêîëîé ïîø-
ëè íà äåìîíñòðàöèþ, íà öåíòðàëüíóþ 
ïëîùàäü. Çäàíèå ìàãàçèíà «Ãëî-
ðèÿ» – ýòî áûëî ïðàâèòåëüñòâåííîå 
çäàíèå. Ìû âñå ïðèøëè íà ïëîùàäü 
ñ ïîðòðåòàìè Ëåíèíà è Ñòàëèíà, 
ìíîãèå âûñòóïàëè íà òðèáóíå, áûëî 
ìíîãî ñëåç ðàäîñòè è ãîðå÷è. Âñå ïî-
çäðàâëÿëè äðóã äðóãà.

Âîêðóã ïëîùàäè öâåëà ñèðåíü. Ñè-
ðåíü äëÿ ìåíÿ íà âñþ æèçíü – ñèìâîë 
íàøåé Ïîáåäû!

Дети войны вспоминают


